這個城市裡的讀者，都是很卑微的。
只要看一下香港這麼多二樓書店便知道，好好一家書店，難尋立足之地，只能躲在二樓，甚至較高的商業大廈，旺角某幢商業大樓便是多間小書店藏身之地，香港與鄰近的深圳有很極端的對比，那兒至少有兩幢好幾層樓高的書城。
與朋友半開玩笑說，愛書人與小書店老闆應該搞一場社會運動，為書爭取空間，反對樓價太貴、店租太貴等等。有一位朋友很「奢侈」，家中有一書房，結婚後妻子懷孕，他被迫要思考：是否要棄置家中藏書來容納小生命，一平方呎樓價兩三千元（豪宅更不止），用幾十萬來收藏書籍是否太「浪費」？難道要留住書籍卻委屈親生骨肉？
要搞運動，當然要搞清楚書有何意義。有人說，書內藏有一個世界，讀者可以逃離繁囂，走進作者的世界，遨遊飛翔，有時甚至會在書與書之間遊走，就像卡爾維諾（Italo Calvino）的《如果在冬夜，一個旅人》中，跨越時空的旅程就由一本錯體書開始，閱讀帶來的喜悅大概就是這種自由；《閱讀的歷史》（A History of Reading）作者曼居爾（Alberto Manguel）說，獨裁者總愛禁書，因為書讓人暫時脫離現實，掉著書本裡，走進一個幻想世界，在獨裁者眼中，這是一種不能接受不可知的自由。
當然，亦有人從書本得到的是不是自由，而是安全感。
友人甲以前住在荃灣天台屋，家中只有老父，他自己患有隱疾，失業兼領綜援，旁人覺得他生活潦倒，他倒過得有點自在；他在家堆放了七、八個書架，放滿了工具書，例如詞典或指南，我問：你會看麼？他說：很少，但遇到某個字不會唸，看到沒見過的植物，能查出來個究竟，感覺很好；他似乎無法忍受不確定，偏愛享受斗室的安全感，可憐命運弄人，他整日要擔心天台屋終會被政府拆卸，那時他不少的書可能要丟掉；幾年前，他家的天台屋拆掉，搬到面積較少的房子，被迫捨棄不少陪伴他的工具書，他與他的家也要走向不確定的未來。
近日我發現，在香港這個城市裡，不單開書店困難，藏書沒有空間，就連閱讀也變得不容易。
香港書店太小，打起書釘來特別辛苦，在最窮的時候，我曾經在書店裡看完一本兩百多頁的小說，也略讀過一本百多頁的英文學術書籍，聽說不少前人有比我更艱辛與享受的打書釘日子，只是打書釘的地方不夠多，也不夠好，世界不少地方，有二十四小時開放的書店，讓人書釘打足一個寂寞夜晚，店員不管你坐著還是躺著，這種地方，香港沒有。
這個流動的城市，所有固定下來的東西都不可靠，住屋當然不容易，打書釘也困難，在移動的公共交通工具上看書本，應該是很不錯的選擇；但地鐵人太多，除了夜深或凌晨，平日有時要連提起手拿著書本的空間也沒有；如果能抵受耳水不平衡的痛苦，巴士閱讀亦很不錯，可惜路訊通的出現，影象聲音一起來，不只擾人清夢，亦令煩擾著讀書人；大概最適合讀書的是西鐡，因為乘客量小，連盤膝打坐的人也我也看過，閱讀更適合不過，希望精打細算的田主席體諒。
與閱讀相關的活動，每天到處發生，閱讀的自由、書室的安全、書籍的流動竟遇到諸多制肘，顯然我們的城市大有問題，「讀書」人，真的要在這個城市裡幹出一場革命了，為了書，為了閱讀的環境，讓大城市裡的小讀者多一點力量。
葉蔭聰