論近代廣東、香港之畫人，黃般若的名字大概無人不曉，他既集畫家、鑑賞家、藏家等職於一身，又長期活躍於粵、港文藝界；而他最為人稱道的，莫過於後期作品多以香港風景入畫，成功確立了個人風格之餘，對後來者如呂壽琨等影響甚深。
黃般若早期的畫風，頗受明清畫家如陳老蓮、石濤和華喦所影響，予人傳統保守之印象，是以其香港風景為題之作品面世時，即令人眼前一亮，連身邊的畫友也為之驚歎。無可否認，黃的香港寫生是其創作上的一大突破，時至今天，大家在討論本地具代表性之畫家，他肯定會佔一席位。然而，究竟黃般若的香港山水有何重要，是甚麼原因驅使他在繪畫上變革，與及這種新風格對本地藝術意義等問題，一直以來都好像沒說清楚。
也許黃般若的香港風景畫太深入民心之故，不少人在談論他或其作品時，總不免把黃列為開潮流之先，為本地少有（甚至乎首位）以香港山水為題材的畫家。然而，回顧歷史，認真翻閱本地藝術史的發展，上述的講法是很有商榷之處。事實上，當黃般若在一九六零年於中環聖約翰教堂舉行其首次之「香江入畫」展覽，他的畫友葉因泉和林清霓早於一九五零年以「香港風景寫生」為題舉行聯合畫展，當時黃更在報上撰文推介，指出二者以中國畫法寫入實景，為國畫開闢了一條新路徑。至於本地著名的油畫家如余本、黃潮寬、伍步雲等，亦在次年辦了一個名為「香港風光畫展」的展覽，可見以本港景色為題，由來已久，黃般若並非創先河者。
對本地藝術家而言，香港風景並不算是什麼新鮮題目。畫家就地取材，描寫身邊的景物，轉化為藝術創作的元素，是自然不過的事。雖然香港環境狹隘，但半世紀前並沒有今天的齷齪，在鬧市裡仍可呼吸，到處皆可見山水，自然風景是不少從事西畫或國畫的藝人之靈感泉源。以陳福善為例，戰前他已有四出寫生的習慣，五十多年來足跡遍及港九新界，幾乎能到的地方，都曾在他的畫筆下出現過。嶺南派畫家趙少昂常被批評作品單調重複，其實他早期亦熱衷寫生，他現存草稿裡就有不少本地風景素描。黃般若居港近廿年，跟陳、趙並無分別，同樣喜歡貼近自然，自一九五六年起，他已參加本地庸社舉辦的遠足活動，十年間在新界離島各處留下不少足印，對島上景物有深刻認識，所以畫裡出現本地風光面貌，實不足為奇。
上世紀七十年代以前，文化身份問題尚未成風，本地藝術家少有探討「香港特色」的傾向，即使陳福善長期描繪香港，或是黃般若以香港山水入畫，也很難說他們是有意識地在紀錄香港面貌，或是透過畫像展示香港的特質。作為一個局外人，要完全了解黃般若看待香港山水的心態，固然是非常困難的事，但我以為在觀賞其畫作之餘，也不應忽略他居港時的活動，其時藝術界的狀況，因為當中的一些人和事，或者可為我們提供解答黃般若鍾情本地山水的線索。
黃般若早於二十年代已到港活動，但正式長居於此，則是始於一九四九年。正如很多南來的文化人，黃當初來港抱的可能是過客心態，未必想過會在島上落地生根。五十年代初期，中共政府曾邀請黃回粵主持廣東文物管理局，但他卻以當時內地「中國畫處於被排斥、被批判的地位」為由婉拒，寧可避居在這片殖民地上。黃般若是出於政治考慮，抑或有其它苦衷而不願歸國，我們不得而知，但他要再次踏足廣州，重遊故居，卻是一九六零年的事。然而，五年後文革災難爆發，此刻黃縱有回歸之意，恐怕亦要被迫打消念頭。由是觀之，黃般若長期滯港，加上生活困難，他的百般無奈是可想而知，這段時期他積極投入庸社的遠足活動，即使未能紓解沉鬱的心情，至少也可暫時忘卻煩憂。
如果說黃般若避地香江，現實生活上苦無出口，那麼他的藝術道路，此時同樣也遇上相當阻滯。五十年代初本港南北畫家雲集，百花齊放，但黃所屬的國畫研究會，卻隨著骨幹成員如黃少梅、趙浩公、鄧爾雅等的相繼離世，經已完全解散，影響力已大不如前。面對畫壇新舊交替的局面，黃般若依然努力拓守傳統書畫文化，但在藝術創作上該如何定位，以免墮進傳統的窼臼，是他一直苦思不下的問題。
有葉因泉的例子在前，黃般若明白以傳統筆墨寫香港山水是可行之途。然而，黃的香港山水是有別於其他畫家，其描繪不以紀實為主，畫家筆下的鳳凰山、平洲、昂坪、流浮山等景點，驟眼看可能會勾起不少讀者的回憶，但最終它們不過是作為展示傳統筆墨技巧的元素而矣。就以黃最常描繪的維港景色為例，畫中所見密不可分的桅杆，濃霧環抱的山巒，皆非現實所見之景象，但此種布局，卻有助黃凸顯傳統筆墨的特點，令畫作更富詩意，更具個性。黃般若的香港山水，盡情發揮了傳統國畫的特質，即筆墨的靈活運用，把傳統與現實生活融和，在當時而言，無異是一種突破。
黃般若走不出歷史的困局，最後終老香港，但他卻走遍了香港的山水，在香港的山水世界，走出了自己的新天地。
（信報 2008年8月18日）