日前在荃灣時順道去一下書店，很稀有地我買了一次散文類的書，甚至是香港作家的書。
盡管自己經常寫文，但其實覺得自己文藻就像乾涸池子裡小撮枯萎水草，平時看的書或會買書，通常都是以能夠提供材料的政治歷史書或設計類，沒有太鮮明文字風格的成品，遑論文學範疇，鮮有涉獵，因為通常以為這些在網絡都可以輕易取得，尤其經典，甚至已經有時很少看書，無論成本原因抑或生活習慣改變，看着文化人們清談節目還比較多，就權當讀了一本書。眼睛疲累了，被光與影，被聲與調慣壞了。上次看着有同樣相類感觸的書，那份仿佛跟隨作者曾經生活腳步和心境的書，已是讀《消逝的日本》和《歐風歐雨》時，認識體悟一個沒有親身接觸，也不可能再接觸的時空環境，一個無門可入親臨界域。
在這個世代，有時拿着一本書甚至已經淪落為一種炫耀行為，就像它在十八世紀貴族手中的存在價值，對於當下這個印刷品滿溢時刻無不諷刺。但被它那深沉精緻而又厚實硬皮所緊密包裹，正是在穿過重重閃耀炫耀着那份遠離我們，甚至可能不會回去，那些淡吐風雅、往溯故人事物的雋永文字本身所挾帶包含之品味，一個慢節奏，只適合在書房中保留，像收藏品般珍而重之，已然破碎的文人筆觸所刻畫時代氛圍。可能是某些人眷戀所謂英倫典雅，又或懷念渴望回去之舊光景社會，但我都頗為肯定，那些如斯積極叫喊的人，並沒有足堪攀談那份斯年逝去，不再鏡圓，淡如水般善美的君子之交和寬宏。莫怪他們，因為社會早已改變，早已經沒有多少閒餘可耐得起這份綿密，每個人都像螢幕裡每粒電子，燃點彈跳起來滾在旋渦之中，縱使把自己關在象牙塔最深處山房，也不過是伴隨硬皮紙所堆砌四壁，於煙雨中化作頹瓦。
容我直接引用書中一段文字：「他說博物館美術館是他假期的慰藉。他說舊書店古玩舖是他風雪不改的約會。」我近來不厭其煩、樂不知疲的，一個人遊了這麼多次香港遊，我對這段很為同感，但這樣的日子，不隱瞞地說，時局發展至今趨勢，的確讓我對這些生活習慣所能延續多少，潛生起憂思。或許每一次這樣只有文人才能明白箇中酣暢雅饗的「約會」，都可能是最後一次慰藉，直到吸盡前人栽種蛇果豐碩之汁液，在那生出貪婪吞噬所有象牙的彼岸紅蓮前，只可寄望此本書所帶來之「約會」能夠維持久漫些許。
註：其實說香港作家也不準確，因為董橋先生本是印尼華僑，和他并行香港古今許多幾代文人，都是這樣五湖四海，如此包羅萬有，體現着香港在那個特殊年代至今國際特性。