什麼是行為藝術？是不是藝術家做幾個動作，說「這是行為藝術」，那就是了呢？誰或是什麼決定了什麼是行為藝術？
今天以前，我從沒親眼見過行為藝術。在我的印象裏，行為藝術是媒體上誇張、瘋狂、極端的藝術行為，甚至時常充滿血腥並且駭人聽聞，是不被常人所理解的。幸運的是，我的第一堂行為藝術課是發生在今天，多謝三木老師，讓我對這門藝術有了全新的理解。
非戲劇
雖然這次社區文化中心的「行為藝術展演」是發生在黑盒劇場，但跟戲劇是完全不同的。在我看來，最明顯的區別在於，觀眾是自由的，可以坐、可以站、甚至躺著，可以發出任何聲音，可以隨意進出。觀眾脫離「觀眾席」，成為藝術的一部分，藝術家不是「為觀眾表演」，而是將自己的生命與觀眾的世界做「聯結」，在一靜一動之間，是真實的生活，卻又是突破生活常規的夢幻。
所以我們看到，莫昭如的「百年起義之佔領中環」中全場觀眾成為行為的主角，戴上黑色口罩、不准說話地排排坐正，對望、合影，好像被雕塑的生命，忽然長出一種歷史意味，而且是帶著悲愴革命情懷的歷史意味。還有Him Lo的作品，直接邀約觀眾一同演出，在現場創造出手機訊息下的虛擬空間，人們被支配、並開始傾聽手機鈴聲交錯中的荒謬感，參演的觀眾用花灑不停澆灌一卷衛生紙，投入而滑稽的動作表情引來陣陣歡笑，藝術家則徹底退居到幕後，在「偽謝幕」後再通過一聲信息鈴聲終止了演出，一切動作雖無言語表述，但其中「觀眾」與「藝術家」之間充滿即興和意料不到的火花，「上場」與「落幕」的區別變得模糊，舞台的邊界被打破，非常有趣。
無限涵義
三木說，行為藝術不是單純的行為，而是要在普通或是特異的動作之上生成全新的涵義。這是我今天體會最深的一句話，這也是行為藝術的魔力所在吧。別的藝術似乎是藉由樂器、顏料、或是錄影機等媒介去「捕捉」藝術，或是在某種「技藝」的框架下創作藝術，而行為藝術家是用自己的身體去創造藝術。身體是真實的，可觸的，不會說謊的，卻也是神秘的，無法了解的。行為藝術家用自己的身體去打破陳規，表達意志，用身體行為來走入觀眾的生活，這種真實的沖擊感一旦爆發，便是撼心動魄。
比如杜躍的作品，將全場觀眾的鞋捆綁在頭上，然後背朝地面緩慢地移動，看不見的臉陷入骯髒的鞋底，從來踩在腳下的物體好像怪獸一般吞噬了大腦，悶悶的磨地聲響聽起來冷酷堅定、不可阻擋，出其不意之處是抵達牆角後，藝術家倒立而露出臉頰，嘴裡銜着嫩綠的小草，好一棵人體盆栽，沈悶之處頓現綠意，因之醞釀出微弱顫抖而動人的美感。
三木說，行為藝術家是不可以自我解釋的，一旦解釋就會破壞多層次意義生成的無限可能性。的確，在模糊而不可名狀的奇妙狀態中，身體在行為藝術中所展現出來的火花，在有限的時空中閃現出無限的意味。三木這次演出的作品是「片刻的風景」，用圍巾蘸水在長長的白紙上留下潮濕的痕跡，而後再用電熨斗燙平紙張，濕潤的、無形的冷水遭遇火熱的、堅硬的熱熨斗，看似平靜的動作中蘊含著劇烈的相互作用、沖擊與交融，在水被蒸發的瞬間，白紙上幻化出水墨般的色彩，山水、日月、浪潮、星辰、風嘯都凝結在那一瞬間，卻似乎可以在人的腦海中演化出無數個日落星出、潮退潮漲。
失明劇場工作者Ricky Tse於沒有言語的黑暗之中，播撒茉莉花、紅豆、花生、綠豆，不同形狀的細小顆粒撞擊到牆壁、天花板、觀眾的頭頂與面頰，最後滾落到地面，每一顆發出的不同聲音構建出一個流動的時空，有時是微弱斷續的狹小，有時是如流水瀑布的空曠。黑暗中的拋灑動作，將散發著清香的顆粒拋向整個場地的四面八方，這個空間的上帝是Ricky，而我們聽到的是來自上帝的音符。
最後一個出場的是Leonard，他的作品叫「有破壞 有建設」。他拿出自己根據各位行為藝術家上一次演出所作的繪畫作品，一幅幅個人肖像，隨意放在地上，然後便躺在劇場的出口方向安然入睡。面對自己的畫像，行為藝術家們開始進行各自的破壞與建設，有的擺出畫中的姿勢拍照，有的用红色顏料塗抹畫作，觀眾也走上前進行自己的再創作，拿畫筆將莫昭如的白髮染黑，或是增加其他色彩和圖形等等。其中，三木先用錫紙裹住自己的臉部，摳出嘴巴的空隙，而後又在臉上揪出一枚長長的針，好像古代的計時器「日晷」站立在畫作的後面，後來把這個錫紙面罩包裹在畫作的外部，似乎時間抹掉了一切，真實的臉或是虛幻的肖像都在時間之中。當各位行為藝術家都「破壞」完畫像之後，Leonard才被清場聲叫醒，如夢初醒的他會發現自己的畫作已經完全變樣，甚至有的藝術家將一些畫作直接送給了觀眾，Leonard反而成為這場行為藝術狂歡的路人。
靜默的對話
在行為藝術工作坊中，三木擺出一桌子奇奇怪怪的物件說，這些物料是與我們平等的。這是我聽過的最神奇的理論。當時，他邀請工作坊學員挑選物件做一個自己的行為藝術作品，我站在那張桌子前徘徊疑惑了很久，幾乎緊盯著每一件物料，想像著它與自己的關係，卻什麼都想不出。在被他點名出來做行為藝術練習時，我心裡只有一個破壞性的念頭，要將桌上的一包小釘子拋落地面，於是表現出了急躁的情緒。三木見狀，立刻提醒慢慢來，找到自己的呼吸。這句話好像魔咒一般，我的身體突然打開了一個出口，雜念跑了出去，手中的小釘子好像都有了生命，我的靈魂變得安靜。結束之後，我問三木為什麼我感覺這一切好像一場夢境，他說，當你靜下來的時候，物料就會跟你對話，告訴你該做什麼。這是我聽過的，最神奇的理論。
所以，行為藝術到底是什麼呢？以上是我想記住和分享的第一次真正接觸行為藝術的感動。行為藝術是無法用文字描繪和解釋清楚的，只有在現場，才能感受到它的魔力。也只有在現場的人，才能決定行為藝術的可能性。
2013-3-31日凌晨3:30