真正好的故事，像生活一樣，令人無從說起。真正好的電影，也像生活一樣，是沒有題目的。
侯孝賢的《珈琲時光》，還沒開拍就先定了一個大題目：「小津安二郎百歲誕辰紀念電影」。這真是好大一個題目，在影片的宣傳文宣裡，侯孝賢曾說他是背負著先天障礙來拍這部電影，這裡的障礙是指非日本人卻要拍日本片，怕說服力不夠。但是，站在影片之外來看，《珈琲時光》的先天障礙恐怕還包括了「紀念小津」這個大標題與伴隨而來的創作限制。
從1989年《悲情城市》以降，「大題目」就一直纏繞著侯孝賢。二二八、白色恐怖、張愛玲的海上花……連把鏡頭對準當下台灣的《南國，再見南國》、《千禧曼波》，都標誌著要「為當下年輕人造像」的野心。這一連串的「大題目電影」，把侯孝賢鏡頭裡向來厚重的歷史感發揮到極致，長長的鏡頭，捕捉到的不管是搖頭店還是夜市小吃攤，在銀幕上看起來，都像是隔了千百年光陰重現的歷史場景，遙遠得像神的視野。
可是在《珈琲時光》中，我們很驚奇（驚喜？）地發現，大題目不見了。《珈琲時光》選擇了與小津電影類似的日常家庭題材：離家獨居的女兒與住在鄉下的父母。女兒懷孕了，打算獨立扶養小孩，不想結婚，父母因此甚感憂慮；另一方面，女兒的朋友，一位舊書店老闆，經常帶著耳機和錄音機，在東京蛛網般的電車線裡，蒐集各種聲響。這兩人在電車內外來來去去，流徙中偶然錯身，暫時相遇，在熙來攘往中共享一小段時光。
已經很淡的劇情，在電影裡更是連「未婚生子」這樣的衝突點，都幾乎要隱去不講。我們只見女主角在不經意間透露了訊息，而她的父母與朋友，雖然驚訝，卻也不知道要說些什麼，大家只是照常過日子，所有的情緒皆隱藏在寒暄、吃飯與漫長午後時光的靜默中，只剩下電車偶爾經過時的規律聲音。
對侯孝賢的影迷來說，當然不會去期望有戲劇化的衝突場面，那些在侯孝賢電影最動人的片段，都是在情節話語未到達處。譬如《風櫃來的人》裡無所事事的少年，被騙到工地高樓上看見的一片空景、《戀戀風塵》裡，戀情消逝後祖孫二人無言看著的九份天空以及《童年往事》裡，祖母小小的身影徘徊在黃沙地綠樹蔭下，遠遠框出一幅台灣鄉間的永恆圖畫。因為鏡頭停得夠久、畫面拉得夠大夠遠，觀眾才得以穿透情節本身，看到質地豐厚的影像裡許許多多的層次與細節，看到畫面之外的，無以名之卻真實存在的情感。《珈琲時光》裡也是如此，那一幕幕的尋常人家、居酒屋、電車站、舊書攤、咖啡店，被保留下來的，都是生活中不能被命題的時刻：父母欲言又止的、朋友隨意扯淡的、書店裡的小狗、車站裡的老貓、低頭看書的側臉、車窗反射太陽掃進小書店裡的亮光……各種想得到的、想不到的、沒想到的，全數保留，最後才在大段落的生活實況裡，淡淡放進幾縷歷史（台灣留日音樂接江文也的故事）寓言與夢境（嬰兒被偷換的歐洲童話）的線索，然而這也只是點到為止，僅供提味。
對題目與意義的節制，便是《珈琲時光》最難得處。我們似乎又回到《悲情城市》之前，那個唐諾曾形容為「最好的時光」的時期。沒有預設的偉大題目，只有長鏡頭靜心捕捉的，平凡人民的平凡生活，用足夠的敏銳捕捉到的生活原相，無須戲劇與對白，便足以說明一切。那些生命裡最不能被定義的片段，往往最能映現歷史浩蕩的流動。《珈琲時光》裡有意的以電車為主要場景，匆匆來去的電車，既是城市生活的主要場景，也隱喻著生命中不可抗力的行進循環。片中好幾個呈現電車與人之間短暫交錯的絕妙場面調度，調度的不只是演員，更是人口千萬的一整個東京都。那是需要多少的守候與理解，才能拍到電車與電車、乘客與乘客之間如此自然又充滿寓意的多重變奏。這也讓我們想到，沒錯，小津安二郎，一向計算精準的編排和寓哲學於影像的鏡位設計，只為成就一份人生裡不能言說的蒼涼。
《珈琲時光》融合了侯孝賢最好的寫意筆觸與小津安二郎最精細的美學鍛鍊，彷彿是接續著《東京物語》結尾那部遠去的電車，開進了世紀初的東京。混跡在每日吞吐上百萬人的高架上、隧道裡，人與人之間短暫相遇的緣份，錯過了，便是不可挽回的歷史，相遇了，也只是並肩站著，一起看車窗外千門萬戶的城市風景。電車搖晃的節奏裡，我們得以從塵世的喧囂中沈澱下來，感官因此變的清晰。而這一刻屬於陌生人和我之間美好的沈默，這僅僅一杯咖啡的短暫時光，卻是任何偉大的題目也無法包括的。
侯季然