坐火車時，不要只顧忙著衝進車廂，找個硬磞磞的位子，亦不要一登上車便在公文袋中拿出資料，看個沒完沒了，不妨走近車門，倚在座位旁的玻璃上，欣賞列車外的風景，這是一件賞心悅目的事。在明美的陽光下，是可以在列車小小的窗外，看到了時光。
從紅磡到大學站，是一條時間的迴廊。上車時，映入眼簾的是林立的大廈、碩大的商場、玻璃外牆上刻反照出繁華都市的臉孔。穿過九龍塘的隧道後，又是另一番的光境，矮矮的唐樓聚攏在一起，井然有序。列車北移到大學站時，眼簾中的先是灌木群，跟著有小樹林，還有一大片一大片的山景，零星的兩或三層小屋散佈四周。這時如夠眼睛夠精靈的話，會在大圍站與大學站間，看到最接近路軌的一座樓房牆上刻著1953年，那兒有時會一個老人撐著拐杖坐在門前。
1953年的時候，那大屋剛落成，憑著牆身上僅存的顏色，可以差想以前應是鬆上紅色油漆的。油漆的氣味在那個夏天，該很刺鼻。40多年前，那個老伯正值壯年，他一手擱在笑容很甜美的妻子腰際，一手牽著7歲的兒子，笑著的走進這所大屋。屋外，走上5分鐘是一道鐵軌，鐵軌外是一望無際的海。鐵軌與海之間，有一片青草地，草地上有幾棵政府種的樹，其中一棵在春天時，在春天時會掛滿一樹紫花。
夏天的下午，總是懶洋洋的。他會領著兒子，走過鐵路，到海邊教他游泳和捉朝潮蟹，激起的浪花打在健碩的胸膛上，那時的太陽特別耀眼，曬得連眼睛也睜不開。黃昏妻子會走到沙灘，笑著伸手輕撫孩子沾濕了的頭髮，牽著兒子和丈夫慢慢回家。夕陽在紫花樹後，掛在橙色的無垠天際，點點浮光從碩大的葉子間灑落在孩子的臉上，美得像油畫。40多年過去了，大海離他更遠了，晚上除了公路上的氣笛聲，再聽不到催人入睡的潮浪聲，築起的鐵欄使他不能再走到紫花樹下。過去的時光，他只可坐在褪了色的大門前，緬懷一番。很美。
樹是自然世界中一種很特別的生物。碩大無朋，卻始於連肉眼也看不到的花粉，在春天時乘著微風，降落在花兒的心房中，孕育成果。可能是掉到地上、可能是隨水而去，也可能是被動物吃下，種子就此散播開去。小小的樹蔭，最初只容得青青嫩草；十年後，花葉繁茂，樹下孩童在嬉戲。這不也是人的一生要走的路嗎？始於虛空，長於父母養育，每天向穹蒼長高一點，十數年後，便為最愛的人展開雙臂，像樹蔭一樣承受著夏雨冬霜地去保護他們。最後，在一個寧靜的冬夜，掉下最後的一片樹葉。枯黃了的樹葉在夜空中漫舞，不發出任何聲響，落在白皚皚的雪地上。
那棵紫花樹早幾天前仍如枯木，今天卻已經翠意盎然了。光禿禿的樹枝下，是伺機而發的生命力，但在滿佈皺紋的臉龐下，隱藏的又是甚麼？
早幾天前，老人在村口碰上了兩個友善的外國人，他們說死後靈魂會回到天上父親的懷抱，那是無憂無慮的國度。住在那裡，他可以再看見太太的笑臉，牽著她的手在那如歌般的靜流旁漫步，也可以像孩提時一樣被搬到天上的爸爸擁在胸口，那個他至今仍覺得最是安全的地方，呼吸著爸爸身上散發的甜甜煙草味。「政府都說香煙是有害的，那裡應該沒有香煙吧。老爸該戒煙了。」他想。來自他媽媽的信仰，說的是另一個光景：肉身寂滅後，他的靈魂會去到一個叫「閻王殿」的地方，就當是天上的政府組織。在那裡，他一生的記錄會被政府官員檢查，決定他下一輩字會投胎成甚麼。一生說不上是做了甚麼大貢獻，但總算沒做過摸黑偷雞之事，應該會再成為人吧。那時，他便又長慢慢長大，談戀愛，結婚，再次當爸爸。握在手中的溫暖小手，一天一天的長大，再某一天小手的主人不再讓他牽著手逛街，當小手再回到他掌心裡時，頓然驚覺孩子已經是大人了，其說是牽著兒子，例不如說是兒子扶著他散步吧。最後的場境他也曾幻想過，在一個晴朗的晚上，他躺在陌生的床上，四周都是白的簾子，儘管眼睛看不見，仍能感覺的兒子緊緊握著他無力的手，不屬於自己的淚染濕了床單，這是最後的意識。
從幻想中回到現實，他仍是個坐在門前乘涼的老伯，但是已經心有點酸。別離與重聚構成了生命的輪迴，每一次的緊握擁抱不是別離在即，就是相逢恨晚。凝視大樹，想起了妻子笑起時的酒窩，兒子在樹下的鬼臉。想著想著睡著了。
夢中，在繁星璀璨的夜空下，妻子摟著孩提時代的兒子，坐在樹下看海。一道微風，吹下漫天紫花雨。熟睡的他在微笑，那是令人心傷的微笑。
人死後會到哪裡？回到天上，和最愛的生活在樂土中；還是再回到地上走一趟？或許死了就是死了，當眼睛最後一次閉上後，便不會再張開，安詳地永遠睡去。
門前的紫花樹，叫洋紫荊，是不會誕下種子的樹。