玩一個遊戲。找十個朋友，問他她們知否「cyu1 jyu4（音躇 如）」是什麼？
焚化爐禍害
近日，青洲英泥焚化爐開始試驗使用，官方說法是很安全，無（額外）污染。綠色和平多年痛陣焚化爐的禍害，還是戳不破官員的厚臉皮──環保署署長郭家強謂：「焚化設施有好有壞，香港日後若設焚化爐，亦會確保技術可靠及安全，市民毋須過分擔心。。」廖秀冬對記者說，「歐洲、日本這些地少人多的國家一般會以焚化處理固體廢物，這個趨勢是很清晰的。」我吐得一地是血。俗民智慧：「呢個世界無話無左邊個唔得。」香港政府就是典範，董建華經已下台，荒謬劇繼續上演。
毋須過分擔心？「所謂先進的焚化爐，在日本發生過大爆炸，和超標排放十倍二噁英的嚴重事件……環保署署長郭家強去年到日本所參觀的Ebara公司，數年前被揭發其位於東京以南的神奈川焚化爐，自一九九二年落成後，連續八年排放二噁英及有毒重金屬，超標逾千倍。」（《東方日報》，４月２３日）。有關焚火爐的害處，即使再懶惰，在搜尋器輸入「焚火爐，二噁英」就會出現一大堆嚇死人的資料：戴奧辛、劇毒、致癌劇毒之首、污染地下水、嬰兒死亡率特高……
有關廖秀冬的「趨勢」一說，資料顯示自１９８５年起，美國己取消了超過１３７座焚化爐興建計劃。日本早年大量興建焚化爐，近年看見引致的污染太嚴重，紛紛關閉，亦不再興建。德國、荷蘭、比利時等國家亦相繼頒布「焚化爐禁建令」……
什麼，香港要做國際城市？笑死人無命賠。
給愛麗斯
在台北，貝多芬的「給愛麗斯」有特別的意思。一個滂沱大雨的晚上，我躲在一旁避雨。奇怪，怎麼有許多人把一包二包，一桶二桶的東西搬到街上？地震走難嗎？幾分鐘後，「給愛麗斯」樂聲從遠走近，一前一後有兩輛大車，哦，原來是垃圾車。
一桶二桶的倒這裡，膠樽瓶罐丟那裡，淺藍色透明膠袋包著的直接丟到車上。車上掛著牌子，逢二四六回收這些，逢一五回收那些。我看得一頭霧水。
簡單來說，垃圾分為兩類，「可回收的」跟「不可回收的」。「不可回收的」垃圾不可隨便丟，要購買環保局的專用垃圾袋來丟。這提供經濟誘引，想省錢的話，就儘量作好分類。「可回收的」分成平面和立體兩類，共十多二十細項。食物分開熟的和生的，熟的供餵飼豬隻用，生的作堆肥。台北市不可回收的垃圾量近年大幅減少，大大減輕堆填區的負擔。我看見人家倒垃圾的情景，想起香港，慚愧得差點自動跳進「不可回收」類別內。
垃圾記憶
為什麼香港不能？有點難回答。我嘗試回憶從小開始，「倒垃圾」是什麼的一回事。由我有記憶的八０年代開始。
八０年代我住在公共屋村，家裡一個紅A牌兩三呎高的有蓋垃圾埇，每晚收垃圾的木頭車一隆隆作響，就趕緊把垃圾袋紮好，放在門外等清潔工人來收。有時晚了燒菜，會押後丟垃圾，待食物殘渣都丟進垃圾袋後，才把垃圾放到垃圾房門外。背後的想法是，儘量不讓垃圾在家裡過夜。
有一個情景很深刻。有次晚了丟垃圾，我拿著垃圾袋追到走廊盡頭的垃圾房，看見清潔工人正把一袋一袋的垃圾，丟到一個洞口裡。記憶中，洞口比一部三十三吋電視大不了多少。我就是呆呆的看著那個深不莫測的黑洞，想：「垃圾就是這樣消失了？」當晚發惡夢，夢見失足跌進洞口，一直墜落……
過了千禧年，住在私人屋苑。那時候，已開始循環再用膠袋。每月初，看更伯伯都會遞上當月份的垃圾袋。我跟伯伯說，不用了，我用舊超市膠袋裝垃圾，不用浪費。伯伯說，你付了管理費啊，這是你應得的。住了一年，我都把垃圾袋給看更伯伯，他說多謝我；我說，應該是我多謝他。
之後在索罟灣居住，因為水流的關係，久不久就會有垃圾漂浮到屋外的河流上，塑膠瓶和膠袋一大堆，退潮後都留在沙上。清潔工人定期清理，小路上一大堆黑色巨型垃圾袋，是現代生活方式的確鑿罪證。那時候，已開始連舊超市膠袋也不用，改用包裝袋來裝，如麵飽袋、米袋、薯片袋。然後發覺，即使已儘量抵制過度包裝的貨品，家中儲存的包裝袋數目，還是不斷累積。
眼不見為乾淨
香港很乾淨。在公屋也好，私人住宅也好，大堂走廊和附近的公眾空間也極少垃圾。問題是，我們每天製造那麼多垃圾，都消失掉嗎？當然沒有，香港的乾淨，正確來說是「眼不見為乾淨」，換個方式說，是讓垃圾消失在我們的可見範圍外。把垃圾丟到垃圾房，關上門，我們的理想家居就再沒有垃圾。彷彿，垃圾房那個黑洞，真的消化了一切垃圾。
好了，警號敲起，幾年後堆填區將被填滿。看看我們偉大的政府提出什麼方案：青洲英泥焚化爐、徵收垃圾費。很典型的香港，用錢搞定，用科技去搞定（如果我們笨得相信環保署署長的話）。問題根源在哪？是過度消費，是沒有好好分類。
我悲觀到極點。香港人那麼崇尚效率，要他她們花時間去將垃圾分類？別開玩笑了，那簡直是跟「香港核心價值」過不去。放眼超市，有幾多人自備購物袋？政府敢不敢學台北市，強制禁止食肆用發泡膠，禁止超市便利店派膠袋？我彷彿可以預視到，那千篇一律，放諸任何議題皆準的藉口：「香港的經濟正穩定地恢復過來，X和Y的建議，恐怕會增加業界成本或影響生意，危及到經濟恢復，最終受害的會是香港的普羅市民。」
在跳進「不可回收」類之前，我記得要揭曉答案。「cyu1 jyu4」是廚餘，廚房的食物殘渣。若你有很多朋友都答錯，不要意外。語言，反映了生活，因為我們一直都沒有廚餘可回收的概念，所以我們日常也沒用到這詞語。今年４月１日起，台北市實施強制回收廚餘措施，即使你財大氣粗，有錢買環保局指定垃圾袋，也不可以將廚餘放到裡面去。即是說，台北市市民一定要將廚餘另行盛載，丟到垃圾車的指定回收桶內。你覺得，在香港有可能實行這樣的措施嗎？
捧著盛載廚餘的膠盒子，我走到垃圾車前，打開蓋，陣陣酸臭味湧出。不錯很臭，但感覺良好。畢竟，垃圾房的洞口並非黑洞，是我們近視，才看不見終點所在。