同樣是搞獨立運動，試圖從西班牙的國土上分離出去，加泰隆尼亞人這種公投簡直是太過斯文了。有點歲數的人當會記得，十幾二十年前，在阿爾蓋達還沒有攻擊紐約，「ISIS」更加連影子都不存在的時候，全歐洲最活躍的恐怖組織當中，有一幫叫做「埃塔」（ETA）的傢伙。這個結構非常嚴密的準軍事組織聲名狼籍、手段兇狠，總共殺害過820多人，受害者包括了西班牙的國會議員、內閣部長，甚至首相。這群在鏡頭下總是戴上頭套，一身上下全黑裝束的恐怖分子，要求的目標十分簡單，那就是巴斯克地區的獨立。
其實巴斯克人想要獨立的理由，也確實比加泰隆尼亞人充分。我們中國人一談到這類問題，不是最喜歡講甚麼「自古以來」嗎？巴斯克人可還真是自古以來就和西班牙人不同文同種的。他們用的語言是語言學上所謂的孤立語，不只和印歐語系等歐洲根源性語言無關，甚至在現存人類所有語言裏頭都找不到任何類近的親屬，所以巴斯克語當然也就與西班牙文是兩回事了。再說血緣傳承，不只有證據指出他們才是全歐洲最古老的民族；甚至到了今天，他們在遺傳上都和其他歐洲人不同（例如他們有35%的Rh陰性，遠超歐洲人16%的均值），可見同族婚姻之盛。
要說受到西班牙政府壓迫，發生在他們身上的往事，也比加泰隆尼亞人要有血有淚。今年正好是畢加索不朽傑作《格爾尼卡》面世八十周年，這幅至為慘烈的大尺寸油畫，描繪的就是八十年前，西班牙獨裁者佛朗哥勾結納粹德國空軍，在巴斯克的小城格爾尼卡施行史上第一次地毯式轟炸的情景。當時巴斯克人誓死不從佛朗哥的淫威，幾乎是西班牙土地上最後一支殘存的反抗力量，於是後者狠心毀掉整座城鎮的市中心，奪走了一千六百多人的性命（由於男人多在郊野作戰，所以死的多是婦孺），以收殺雞儆猴之效。
由於巴斯克人太過反骨，所以佛朗哥在這塊地方施行的同化政策也遠比其他區域徹底，巴斯克人引以為傲的語言成了非法語言，誰敢在公開場合被人聽到他說巴斯克語，誰就得受到法律制裁。幾十年來，最能在大眾舞台上代表巴斯克精神的，就只有足球了。他們的「畢爾包體育會」不只是皇馬和巴塞之外，唯一一支從未降級過的西甲球隊。更叫人吃驚的，是他們居然不用外援，堅持以巴斯克人組班，猶如他們自己的國家隊。
好了，說了這麼半天，這跟吃有甚麼關係呢？當然有。還記得我之前介紹過的「txoko」嗎？這種巴斯克獨有的美食俱樂部，由於它是種會所，不對外開放，於是就成了巴斯克男子唯一一個可以大說巴斯克語，高唱巴斯克傳統謠曲的地方了。每天晚上，他們一起聚在這種半地下的空間裏頭，以美食為主題，在杯酒之間保存了瀕臨斷絕的文化身份的一縷香煙。如果說「畢爾包體育會」是巴斯克精魂的陽面，這八百多間美食會所就是這股精魂的「底氣」了。
原文刊在飲食男女