秘密是甚麼？秘密不簡單是你不知道的東西。我不知道《金枝慾孽》的故事是怎樣，但那顯然完全沒秘密可言。秘密也不一定是甚麼臭事羞事：不可告人的事其實瘋狂流通；好事也有不可告人的時候。例如男孩不一定會告訴女朋友自己看四仔，但麻甩仔之間總可以大肆交流分享。又例如，加薪自然是喜事一樁，但己婚男人不一定願意告訴太太。那麼，意願是秘密僅餘的特徵嗎？意願本身便決定甚麼是秘密，甚麼不是嗎？這答案似是而非，並相對得很。進取一點、嚴格意義的秘密，可能是一種結構性的不可知：人家即使告訴你，你也無福消受的，那便叫秘密。
今天《經濟日報》中，鄭丹瑞說了一個故事，不妨以此說明。早前搖滾恐龍eagles造訪香港，表演一場，剛好《富爸爸，窮爸爸》的作者也到香港，作一場收費演講。阿旦邀請他一位朋友與他結伴賞eagles的演唱，朋友因為買了票聽《富》的作者演講，推了阿旦。事後，阿旦朋友恨錯難返，大呼搵笨。他告訴阿旦：「呢個世界得一個富爸爸，就係佢。坐係度班傻佬，全部係窮爸爸，買左佢本書，送左幾千萬版稅俾佢仲唔夠，重要使多二千五百蚊去聽佢發嗡風……我一坐低，聽左佢講左十分鐘，己經知道出事！唉，鬼叫自己貪心，以為付出二千五百蚊，聽兩個鐘，就可以收返……」
《窮》的作者沒有告訴聽眾他的發財秘密嗎？何止講，還身體力行呢。阿旦朋友友有沒有上賊船呢？亦有，船費剛好二千五百元。阿旦朋友現在知道發財的秘密了嗎？他現在還有可能不知窮爸爸的錢如何賺嗎？——雖然他的確做了老襯。老襯和啟蒙，就是這銅板的兩面。
秘密並不拒人千里，而是惹火誘惑；但能叫你直面的，肯定秘密不到哪裡去。秘密不是不可知，而是必定要你失敗，失敗劃出的深淵，或許便叫作秘密。