農耕是連結自然的一套人為規律，與山水相呼應。換作其他行業，即使是工業邨，即使是科技園，也不會發展出類似的生活秩序。
農村的和諧及可持續性，關鍵處不在富饒，而是自然資源的條件交換，能處於平衡狀態。首篇提及的水稻農村社會，歷千年而不怠，正是最好例子。這時鄉村人口稀少，族民大多集合而居，組成圍村或圍屋，既助團結，亦有利於防衛。不過，鄉族也有富貧之分，細族未必有財力建圍，部份更淪於大族之附庸。遷界令後（1669年），香港的鄉族出現了圍頭、客家兩大陣型。兩邊同屬水稻農村體系，但因農耕資源的競爭，以及文化習俗的差異，雙方往往各不相讓，例如大埔的鳳園屬圍頭一脈，但山上鄰居沙螺洞卻為客族鄉村，昔年時有糾紛。不過，亦有鄉村以大區域為一體，土客分歧放在其次，例如林村約的廿六條村，省籍源頭並不一致，但同屬林村一脈（不少外人以為林村是一條村哩）。
這個穩定的農鄉架構，至近世代逐步被殖民勢力所瓦解。英國政府在19世紀中佔據香港島，其後五、六十年間陸續進佔九龍及新界。港島及九龍許多地方，率先脫離傳統的農鄉結構，不過，直至20世紀50年代之前，新界許多鄉村大體仍維持稻米農村的格局。
真正翻天覆地的農村演變，發生在戰後。內戰及政治運動令大批外省人擁入香港，大量移民人口走入農村。他們向原居民租地耕作，並在農田附近搭建寮屋居住。與原居民的鄉族比較，寮屋居民的分佈較散，建築材料亦不太講究（例如鐵皮、雜木、泥牆等），帶着難民式的臨時屋形態。語言方面，移民來自不同地區，鄉音自亦不同。他們未必懂廣東話，能操潮州話、客家話的人反而不少（遲來的客家人，在新界遇上早來建村的客家人，也是緣份吧！）
雖然寮屋農民不似原居民般，有清晰的族譜承傳，但這不代表寮屋聚居者沒有鄉族關聯。以我家為例，我們是福建古田人，我爸來到打鼓嶺瓦窰下耕種，見這裡有幹活空間，便通知同族親友過來，久而久之這裡便聚居一批「古田幫」（別誤會是黑社會）。這聚集而居的情況，在許多寮屋地區都有出現；同族相處時，會以本身方言來溝通。
寮屋農耕的人，以別於原居民的鄉族模式維持生活，並互相扶持。就影響力而言，寮屋居民是遲來者，田也是租的，當然處於較弱勢位置。不過在實際生活時，情況也未必完全一面倒。有些外省人努力掙錢後買屋買地，在村中也逐漸建立影響力；又或農忙時，寮屋農民有時反過來以臨時工形式，僱用原居民來幫手。
種植方面，外省人建立的農村，創造了新界菜年代，生產模式較原居民宗族體系靈活多變，開啟了資本主義式的農務系統。合作社（菜站）、蔬菜統營處及天光墟，成為農夫聚集及接頭的單位。
50至70年代期間，由於殖民政府未能安置大量外來人口，對寮屋的規管比較寬鬆。但不難想像，當房地產價值上升時，密集的寮屋興建會衍生許多流弊。80年代初，政府為鄉郊寮屋作出全面登記，不再承認其後興建的房屋，防止寮屋蔓延。
新界菜、寮屋農村的格局，大概維持了三十年光景，到80年代又起變化。農夫第二代大多不再務農，寮屋性質出現轉變。老人家慣了鄉村生活，即使退休不再務農，也未必想離開，但下一代往往搬到市區工作和生活。至於原居民村中，務農人口本已下降，1972年小型屋宇政策規範化後，丁屋逐漸變成一門地產業務，村中外姓人口逐步增加，鄉村結構也變得複雜起來。
引發鄉村衝突的導火線，是政府一個又一個的發展項目。自發展新市鎮以來，政府「避開原居民村、專找非原居民村落手」的發展策略，路人皆見。這政策促使近十年鄉郊轉變的大趨勢——第一代農村（原居民）在變質，第二代農村（寮屋）則被毀滅！
戰火的啟端，在菜園村展開，並蔓延至新界東北、西北各鄉。過程中，政府似無意思考農村的新發展去向，只嘗試透過增加補償（如60萬元特惠津貼）減低反對阻力。反而在民間，開始有人反思農村的新意義。
第三波的農村新力量，並非來自原居民或寮屋居民，更大程度上，它是來自鄉郊的對立面——城市！半農半X的浪潮在香港逐步展現，不似第一、二階段的農村成員，第三代加入農村的人可能完全沒有農民背景，甚至沒有農業知識。但他們會用心的去思考，全球化、都市化不是郊野土地的唯一出路，農村即使不能提供很高GDP價值，但它擁有着許多錢不能買到的意義。個人覺得，這些感情演進是逐漸累積，並非一蹴而至的。都市人的鄉郊情懷，可能是由小小的「格仔田」開始；部份都市人接觸、認識農村多了，漸漸產生認同與關懷；加上一些農耕活動兼具保育價值（如塱原），令一些保育人士對農村復興也持着積極態度。近年，最能演繹相關精神的，大抵就是荔枝窩項目。
不過，新發展是複雜而艱難的。雖然投身第三波農村的人，大多較少家庭負累（或已經豁出去），但由於他們沒有第一、二代農村村民的身份，不能在農野中建立自己居所，只能租住村屋，或每天搭車往返市區及鄉郊。另外，第三波的參與者來自不同階層，觀念差異較大，很難像第一、二代農村出現強大的團結組織。更甚者，會出現互相攻訐情況。
部份農村的演變也帶着破壞性影響。早期鄉郊的「假日農夫」農場，大抵沿用較自然的修建方法。但到後來，一些與農業無關、甚至有所抵觸的娛樂元素，也陸續出現在部份休閑農場中。試想，在農村中開一個農場，第一件事竟然是將大片大片農地鋪上混凝土（有人戲稱這是棕地農場），這種模式是否還可稱為農業？參與者是否仍能叫做農民？第三代農村，究竟會何去何從？
我承認，這些問題我自己也沒有確切答案。歷史不會倒流，以第一、第二代的農村狀況來質疑第三代農業，沒有多大意義。不過，我總相信復興農村不能與自然脫軌，必需保存泥土、溪流及其他自然生境，才能維持鄉郊的生命力。
從現實角度看，保護農鄉，大抵較保衛郊野公園更困難哩！