聖誕之夜在一位朋友家聚會。朋友來自臺灣，是一位擁有美國電腦博士學位的企業家，前幾年到大陸來致力於西部開發，尤其是西部的教育事業。他們的事業有一個宏大而富有詩意的名字“千鄉萬才”——他們要讓西部的孩子接受良好的教育、甚至自由地在網路上翱翔。我很為他們的遠見卓識和慈悲心腸所感動。今天，宣揚自己是“愛國者”的人很多，但在我看來，這樣的同胞才是真正的愛國者。
當平安夜的鐘聲響起的時候，我們關掉了電燈，一起祈禱和祝福。黑暗中，流光溢彩的聖誕樹吸引了大家的眼球，聖誕樹上還掛滿了各種各樣包裝精美的禮物。朋友說，看到聖誕樹，他就想起了甘肅那個叫“黃羊川”的地方，那是他們“千村萬網”計畫的第一個試點地。那裏，一眼望去全是沒有一棵樹的黃土坡。要是那裏漫山遍野都長上樹該有多好啊，要是那裏的孩子每年耶誕節的時候都能夠看到聖誕樹該有多好啊！一時間，我們都沉默了。
面前的這棵聖誕樹雖然不是真的樹，卻做得巧奪天工，跟真的一模一樣。在西方，不論是否基督徒，過耶誕節時都要準備一棵聖誕樹，以增加節日的歡樂氣氛。以前，聖誕樹一般是用杉柏之類的常綠樹做成，象徵著生命長存；現在，出於環保方面的考慮，還出現了人造的聖誕樹。樹上一般都裝飾著各種燈燭、彩花、玩具、星星，掛滿了各種聖誕禮物。但每棵樹的頂端必定有個特大的星星，象徵著三博士跟隨該星而找到了耶穌。
關於聖誕樹的來源，有多種不同的傳說。其中一個是說：大約在十六世紀，聖誕樹最先出現在德國，德國人把長青的松柏枝拿到屋中去擺設，使之成為聖誕樹。後來，由德國宗教改革家馬丁•路德把蠟燭放在樹林中的樅樹枝上，然後點燃蠟燭，使它看起來像是引航燈一樣引導人們到伯利恒去。於是，聖誕樹便成為人們過耶誕節的時候不可缺少的一個環節。
而我更喜歡另外的一個傳說。據說，在一個風雪交加的聖誕夜裏，有一位貧苦的農民接待了一個饑寒交迫的小孩，讓他吃了一頓豐盛的聖誕晚餐。這個孩子告別的時候，折了一根杉樹枝插在地上並祝福說：“年年此日，禮物滿枝，留此美麗的杉村，報答你的好意。”小孩走後，農民發現那樹枝竟變成了一棵小樹，他才明白自己接待的原來是一位上帝的使者。
上帝的使者為什麼要把樹作為給人類的禮物呢？這是一個很有趣的話題。在我心目中，樹是人類的好朋友，樹意味著童年，意味著故鄉，意味著愛和庇護。我童年的夥伴就是樹，我的故鄉就是一塊被樹覆蓋的土地，那裏有“遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠”。我經常涉過小河，爬上小山岡，極目眺望遠方。我經常在森林中採集蘑菇和酸棗，在物質匱乏的時代，那是我最美味的零食。孩子總是喜歡爬樹，挑選形態各異的松果。孩子總是喜歡跟樹說話，使用一種只有孩子和樹才懂的語言。德國作家黑塞在《漂泊的靈魂》中寫道：“樹是神聖之物。懂得和樹交談、聽樹呢喃的人，就瞭解真理。樹不談論教義或處方，也不受個別事件所掌握，只談論生的根本法則。”樹以它筆直的存在驗證著生存的艱難，樹給我們上了人生中的第一課。是的，天使給我們樹，也就是給我們生命啊。天使讓我們愛惜樹，也就是讓我們愛惜自己的生命啊。
我發現，在聖誕樹的傳說與橄欖枝的傳說之間，有一根奇特的紐帶。樹帶給人類生存的資訊，和平的資訊，幸福的資訊。我們如何才能度過重重的劫難呢？我們如何才能戰勝內心深處蠢蠢欲動的魔鬼呢？那麼，像樹一樣伸展吧，像樹一樣呼喊吧，像樹一樣紮根吧，像樹一樣屹立吧。樹永遠都是獨一無二的，一棵樹即使在森林中也是孤獨的，正如一個人即使在人流中也是孤獨的。難怪丹麥哲學家齊克果將自己比喻成一棵孤獨的樅樹。對此，黑塞感歎說：“我看到每棵樹都過著孤獨的生活，都形成獨自的形態，映照著獨特的影子。他們是與山有密切關係的隱士和戰士。因為任何一棵樹，尤其是山上的樹，為了生存生長，必須和風、天候、岩石做沉靜的長期苦戰。每棵樹都緊緊支撐自己的體重，因此才有獨自的形體，承受獨特的傷痕。其中有些銀松被風侵襲，只有一側生長樹枝。有的樹幹像蛇一般糾纏在突出的岩石周圍，和岩石相互緊抱支撐。它們像戰士般凝視著我，喚起我畏懼和崇敬之心。”樹用沉默來完成了它的言說，我最早的敬畏之心就是在森林裏由大樹們培養出來的。我熱愛這些散發著芬芳的樹，當我的臉龐上跳躍著從樹葉的縫隙裏透下來的閃閃的夏日的陽光的時候，我被溫暖和光明浸透了。樹是我與光之間的仲介，樹是大地與天空之間最堅強的生命。那些能夠被比喻為“樹”的人有福了，他們是人類中的佼佼者。在黑塞的心目中，有哪些人配得上被稱作“樹”呢？他動情地寫道：“樹像孤高的老人，它不是懦弱逃世的隱遁者，而更像貝多芬或尼采那樣偉大孤立的人；在那樹梢中，世界沙沙作響，而其根柢則憩息在無限之中。……那麼美麗堅強的樹，只有神聖足以規範。”我們不能滿足於做小草，而要做大樹。樹啟示我們如何實現高貴和捍衛高貴，那就是：永遠都站立著。
平安夜的聖誕樹，喚起了我對故鄉的樹的想念。我在這水泥鋼筋構築的城市裏究竟已經迷茫多久了？我與樹究竟隔絕多久了？我的生活中居然連一棵樹都沒有！此刻，我仿佛從一場夢中醒來。我突然呼吸到了松木的潮濕和芳香，以及鳥兒的鳴叫。在故鄉的樹林裏，地上都覆蓋著厚厚一層曬乾的松針。我與母親經常背著背簍，帶著竹耙上山去搜集這些松針，它們都是生火的好燃料。樹在風中微笑，目送我們的來到和離開。然而，在我成長的歲月裏，樹正變得越來越少，揮動斧頭的手越來越多。一個龐大的工廠奠基了，一片蔥郁的森林消失了。對於這場突如其來的屠殺，樹們沒有絲毫的準備，但他們始終沒有表示屈服。即便倒下的時候，也要仰望天空。離開故鄉很久了，聽說最近故鄉的旅遊開發搞得如火如荼，這當然是好事。但我最為擔心的是：那片連綿的森林能否被保住？那些跟我們一樣固執且脆弱的生命能否繼續生存？
背叛故鄉、背叛樹，是一種不可饒恕的罪惡。天使選擇了樹作為給我們最寶貴的聖誕禮物，天使知道，樹的生命與我們的生命息息相關。樹安一直都在安慰著我們這個藍色的星球。黑塞說，在他悲痛欲絕時，樹大概會對他這麼說：“冷靜吧！看看我，生存雖不輕鬆，但也不是很困難。你那種想法是幼稚的。你可以向你心中之神傾訴，如此，那樣的想法就會沉默下來。你是否正擔心你的路途遠離母親和故鄉？但我正一步一步、一天一天再一次把你帶回母親的身邊。故鄉不在那裏，而在你心中，除此之外，不存在任何地方。”
那麼，讓我們跟隨樹的影子走向故鄉，讓我們遵循神的教導愛每一棵樹。
2003年1月20日
作者授權轉載