「痛，都係一種搏鬥，希望能夠面對這種痛楚。」香港民主鬥士司徒華在病榻中說過的這句話，正是我此刻的心情。
華叔在民國100年的1月2日走了，因車禍開刀臥床養病的我，遲至今日才收到香港友人的電郵通知，關於華叔的死訊，躺在床上，傷口隱隱作痛，心裡悶悶的。
往前推算，今天應該是華叔的頭七，依照中國人的習俗，人過世之後，要經過七天，才會知道自己已經不屬於這個世界了。此時此刻，香港的電視台，早已完成了華叔的紀念影片，我卻無心點閱友人寄來的網路連結，腦中浮現的盡是2007年的6月4日，在香港維多利亞公園參加六四事件18週年的那一夜，華叔在眾人的簇擁下，上台為六四受難者大聲疾呼要求平反的畫面，當時的他，已經是個75歲的老人家，在月夜中，華叔的身影顯得孱弱卻堅定。
「但有一個夢，不會死，記著吧，無論雨怎麼打，自由仍是會開花。」2007年6月4日當晚，第一次在香港聽見數萬人團團圍坐，點燃燭光用粵語齊聲高唱《自由花》，距離1989年，我第一次前往台北的中正紀念堂，參加聲援六四天安門的活動時，已有18年的光景。
18年，幾乎是一個孩子的成年禮，足以跨越青春的那一條界線，揮別無憂無慮的兒少，往成人的社會叢林裡飛奔而去。在香港維園的這一夜，我卻像個羞愧的大孩子，本該已是民主教育的成年禮階段，我卻像個初生嬰孩般地無知，重新憶起18年前的往事。
「矇上眼睛，就以為看不見，捂上耳朵，就以為聽不到，而真理在心中，創痛在胸口，還要忍多久，還要沉默多久？」記得那一年才國三，卻顧不得即將到來的高中聯考，連夜從家裡偷偷踩著父親的單車，和隔壁男校的友人，騎到中正紀念堂的自由廣場前，和許多大學生們開口高唱《歷史的傷口》，還有《龍的傳人》，然後一次又一次看著電視牆，不斷轉播著海峽對岸的坦克車「肉洗」天安門廣場的畫面。
不知怎地，15歲的眼淚，不斷滑落，那一夜，我望見許多的淚水，安靜地落在台北的自由廣場；在海的另一端，則是朵朵血花，飛濺在諾大的北京天安門廣場。
1989年，15歲的孩子，能懂些什麼？接下來的日子，就在升學與生活中，渾渾噩噩地度過，就算大學畢業之後投入媒體工作，也只是終日周旋於隔天該跑那個記者會、有沒有獨家新聞可發等瑣事？殊不知在香港的叢爾小島，在1997年回歸之後，依舊如火如荼地進行一場又一場的六四紀念活動，相較之下，台北盆地的政治神經中樞，顯得沉默且啞然。
2007年6月4日，在香港維園的那一夜，《自由花》和《歷史的傷口》，不斷敲打著我的腦門。轉眼之間，六四即將屆滿22週年，那一位在四年前曾有一面之緣的華叔，卻在為民主奔走了多年之後，帶著未竟的理想倒下，他老人家79歲的身軀和靈魂，已經為近百年來的苦難中華，做了歷史的見證。
右膝脛骨平台粉碎性骨折，手術之後，數算時日，至少還要等上三個月，才能重新學會走路，而華叔的精神不死，他只是息了地上的勞苦，永遠地沉睡，安返主懷了。