今年八月,七屆環法賽冠軍岩士唐(Lance Armstrong)宣布放棄就美國反禁藥組織的指控抗辯。九月,這本《The Secret Race: Inside the Hidden World of the Tour de France: Doping, Cover-ups, and Winning at All Costs》就面世,實在是正合時宜。此書由兩人合寫。其中一人為曾寫過一本岩士唐傳記的Daniel Coyle。而另一位作者則是岩士唐在美國郵政隊時的隊友、前奧運單車個人計時賽冠軍(該面金牌在本書付印後被國際奧委會褫奪)咸美頓(Tyler Hamilton)。咸美頓理所當然是書中內容的主要提供者。
用充值電話卡、談話時用暗號、想辦法消滅犯罪證據、找黑市醫生、因爆料被人排擠以至是恐嚇……這通通都是港產片中有關黑社會的橋段。想不到在職業單車界也是如此。而這個社團中,岩士唐就是大佬一名。而執法者的領導人(國際賽車聯會的高層)甚至可能是這位大佬的臥底(被指收了日本人錢而將競輪列入奧運項目的前國際賽車聯會會長Hein Verbruggen在咸美頓擊敗了岩士唐後立刻召見咸美頓,其手下就告訴他他的血液藥本有問題)!還有那些有關服藥、避過藥檢的描寫,書中情節的劇力實在直迫《無間道》!
這本書最可貴的不是將岩士唐拉下神擅,而是它記下了一位精英運動員如何會走上服禁藥的道路。以成為世界級運動員為目標,終於有機會進入歐洲職業單車界殿堂。作為新秀自己的成績未如理想,卻見到隊中的強手每每在賽後都有專人奉上禁藥。換言之,禁藥不但不被視為違反道德,而且是成為頂尖車手的必備武器。如果你不獲提供禁藥,即是說你沒有潛質成為最頂尖的選手。因此,對咸美頓來說,第一次服用禁藥,根本無需要甚麼掙扎。因為當隊中的醫生第一次帶禁藥給他時,就是在肯定他的能力。
書中其中一個最有趣的故事發生在咸美頓兩次被驗出服食禁藥而退役後。當時他在街上踏單車消閒,遇到有其它踏單車的人向它展示「dopers suck」兩個英文字。他憤怒地追趕,截停了向他示威的人。但咸美頓沒有攻擊他,而是和他握手,並承認自己是一名ex-doper,但他絕不「suck」。因為儘管他對欺騙了全世界感到歉疚,但服用禁藥其實還是人之常情。大部分人在那個位置大概都會作出這個選擇。
運動員一直在尋夢,而到接近夢想時卻發現:原來要圓夢的話就必需跟隨一些不合法的遊戲規則。難道為了保持「清白」之軀,就甘願放棄自己的理想和多年來的苦功?究竟在這情況下同流合污是否真的需要永遠被看不起?服禁藥的責任是應由個別運動員負責?還是服禁藥只是當代競技運動不停追求突破極限、只肯定勝利者而造就出來的結果?
即使是身不由己,但不停對著自己的家人和朋友說謊還是給予咸美頓極大的壓力,令他的天生抑鬱症更嚴重。咸美頓最後決定將自己的經歷公開,其供詞也成為美國司法部門要指控岩士唐的有力證供之一。只是想不到岩士唐的名聲連美國政府都要忌他三分,不明不白地決定不起訴他。因此才有美國反禁藥組織跟進這案。
雖然已放棄了抗辯,但一般相信更多對岩士唐不利的證據在不久的未來將會陸續出台。咸美頓一方面希望岩士唐能承擔責任,一方面也同情岩士唐。始終加入這個社團往往是身不由己的。但對我這位讀者來說,社團大佬和一般的社團成員還是有很大分別的。
不過,服禁藥真的有問題嗎?但這問題要另文討論了。
原文見此。
圖片為編輯所加,題為編輯所改。原題《書評/讀後感:《The Secret Race: Inside the Hidden World of the Tour de France: Doping, Cover-ups, and Winning at All Costs》。