在阿積士時代,伯金已經證明了自己是一位世界級球員。
如果貝碧托夫是代表瀟灑足球的一個層次的話,在貝碧托夫之上的層次,就應該叫做伯金。這名前荷蘭名將擁有靈巧的技術、優雅的傳球、充滿想像力的射門,足球是他腳下的畫筆,於綠茵場上揮灑自如,為這項運動留下一幕幕如藝術品般的畫面,收藏在每個球迷的心裡。
然而,這位球壇藝術家都有過失去靈感的日子,潦倒於米蘭的街角,於亞平寧半島迷失自我,成為被意大利人唾棄的失敗者。那兩年時間,是伯金永不會忘記的兩年,這是他職業生涯裡的低潮期。前有阿積士的輝煌,後有阿仙奴的偉業,為何伯金會突然墮進低谷,失意於國際米蘭?當「冰王子」遇上意大利足球,發生了甚麼事呢?
在演藝界,有個叫金草莓獎的獎項,頒給那些年度爛片。在意大利球壇,羅馬共和報曾經舉辦了一個每周驢仔獎,頒給那些每星期表現最差的球員。有段時間,這份報章將每周驢仔獎易名為每周伯金獎。那時候,伯金成為了水貨、廢物及垃圾的代名詞。伯金表現之差、之不受意大利人待見,簡直令人難以想像。
將時間之輪撥到1993年初,23歲的伯金覺得職業生涯來到一個分岔口,如果要進步的話,是時候離開阿積士,走出comfort zone。自出道以來,他為阿積士獲獎無數,贏過荷甲、荷蘭盃、歐洲足協盃及歐洲盃賽冠軍盃,個人兩度當選荷蘭足球先生,三度成為荷甲神射手。在1992年,伯金得到金球獎第3名,1993年,他得到金球獎第2位,同時是世界足球先生第3位。
作為當時荷蘭的天之驕子,各大歐洲豪門得聞伯金欲出國,紛紛伸出橄欖枝。一手發掘伯金的告魯夫建議,伯金應該前往西班牙,最好當然是效力巴塞隆拿,但他由衷奉勸伯金絕對不要選擇意大利。告魯夫認為意國足球風格與荷蘭的互悖,西班牙的足球環境會較適合荷蘭球員。不過,伯金都有打算,那時西甲只限三名外援登場而巴塞已經有史岱哲哥夫、朗奴高文及米高勞特立。
除了考慮正選機會外,伯金還被意甲深深吸引住,在90年代,意甲等於世上最高水平的聯賽。最好球員,應該前往最好的聯賽,伯金有個意甲夢。甚至為了前往意甲,伯金在離隊前一年已經學習意大利文。他說:「意大利足球,一直在我心底裡,因為那裡是最好的足球國度。我的心只想住意大利、意大利及意大利。」決定了去意甲後,伯金要選擇哪一間球會呢?
據伯金在自傳《寧靜與速度》中透露,他當時首先排除了AC米蘭,因為他不欲活在雲巴士頓、古列治及列卡特的陰影之下,他不想外界將他跟「荷蘭三劍俠」直接比較,他想走出自己的路,所以他打算在祖雲達斯及國際米蘭之間,二擇其一,「我其實有想過,如果我選去AC米蘭,我在意大利的足球路可能會平坦一點,但我能夠走出自己一條獨特的路。」
祖雲達斯憧憬擁有伯金及巴治奧兩大天才射手,到時球隊會是何等的厲害!但最終伯金選擇了國米。據報,伯金及其兄長表示,他們與祖記高層的會面中「感覺不舒服」,所以拒絕前往祖記。在1993年2月,伯金的轉會就落實了,他跟隊友鍾克一起由阿積士加盟國米,兩人身價總值710萬鎊。那時候,意甲風華正茂,但卻暗藏湧流,因為兩種截然不同的足球理念正在互相衝擊、對抗及融和。
這是實用足球與漂亮足球、低位防守與高位防守、專注反擊與空群進攻之間的鬥爭。沙基的AC米蘭證明了,重視防守的團結,比起踢得漂亮更加重要,但在這個時代,意大利球壇出現了一個疑問,究竟應該堅持意大利傳統的防守足球,還是轉玩華麗足球呢?1990年,祖記求變,聘請了馬費迪(Luigi Maifredi)為教練,他是一位主張「香檳足球」的主帥,喜歡進攻足球。
大家都寄望馬費迪加巴治奧可以把祖記帶到另一個層次,的確沒有錯,是到了另一個層次,但不是升了,而是跌了。在90/91球季,他們一跌就跌到聯賽第7位,馬費迪在祖記的「香檳足球」革命完全失敗,被炒魷魚,之後祖記起用查柏東尼。在1991年,國米主席柏歷堅尼(Ernesto Pellegrini)都希望踢進攻足球,聘請了奧域高(Corrado Orrico)為教練。未改革進攻,奧域高先從防線入手,要求國米改踢區域防守。
然而,以柏高美為首的一班國米防守完全不適應新體系。柏高美當時說過:「在季前的熱身賽,我們連一隊丙組球隊都贏不到。」奧域高未能捱到季尾,在91/92球季中就被炒魷魚,到1992年夏天,國米聘請了巴格諾尼,球隊回歸根本,採取低位防守加快速反擊,以速度見稱的烏拉圭射手魯賓蘇沙如魚得水,在92/93球季射入20球。國米這一季令人驚喜的得到意甲亞軍,僅落後AC米蘭4分。
在這一個背景之下,伯金來到國米。國米主席柏歷堅尼向伯金承諾,球隊會改革,轉踢全場緊迫的戰術,樹立伯金為核心,伯金覺得球會的未來計劃不錯,才點頭加盟。柏歷堅尼公開表示,伯金是球壇最強的10號球員,會帶領國米創造新時代。然而,不知這是柏歷堅尼哄伯金上船的謊言,還是巴格諾尼毫不理會高層意願,在93/94球季,國米的風格沒有改變,沿用前一季贏得亞軍的戰術去比賽。
伯金效力國米時的英姿。
在歐洲足協盃的比賽,伯金發揮幾好,首圈對布加勒斯特迅速大演帽子戲法,在第3圈對諾域治,伯金亦有進賬,協助球隊晉級。不過,在意甲,則是另一回事,「每場比賽,就得我跟蘇沙兩個人在前場,面對住對手5個後衛,當進攻的時候,我只見到兩名中場會到前場協助我們,而其他的中場及後衛全部留守後場。進攻與防守兩線之間的空間太大了,大到足以殺死我,也殺死球隊。」
在巴格諾尼的戰術下,速度高且獨食的蘇沙表現不俗,但相反,伯金是一位踢團隊足球的人,他需要跟隊友配合,才能發揮出最大的作用,但每次進攻得小貓三四隻上來支援,叫伯金如何發揮他作為10號組織者的能力呢?在阿積士的最後幾季,伯金每季都入超過20球,但首季在國米,他只得8個意甲入球。儘管聯賽失意,伯金在歐協盃射入8球,成為賽事神射手之餘,並帶領球隊捧盃。
伯金為國米捧得歐協盃。
除了戰術問題外,伯金的性格亦令到他難以融入國米。柏高美及列卡度費利都批評伯金孤僻,不願意跟隊友交往,其中列卡度費利說:「我們覺得伯金很冷酷,隊友們都想跟他交流,但他十分冷漠。」柏高美則說:「伯金應該付出更多去適應國米,去令自己變得更像意大利人。」就連前鋒拍檔蘇沙都不滿伯金,「他是個奇怪及孤僻的人,不會笑,不會說話,我不會傳球給他。」
伯金在2011年接受訪問時說:「國米最初給我的印象較好,他們對我作出很多承諾,之後我發現有些做到了,有些做不到。他們跟我說,國米會踢得更進取,的確,頭一個月球隊積極進攻,但之後就沒有了。這個不是我希望的。不過,我在意大利獲益良多,我學會做一個專業球員,學會以一人之力對抗兩三個後衛,更學會與那些只顧自己、不為團隊的球員合作。」
事隔多年,他仍然批評當年的國米隊友,其中最針對是前鋒拍檔蘇沙,「我跟柏高美、費利等都好好,他們在場內場外都對我非常好。最令我失望的是蘇沙,我們在球場上應該要有更多的交流,因為我們是雙箭頭組合,可能他看我不順眼吧,我們在場上甚少眉來眼去的配合。」
由於聯賽成績低迷,巴格諾尼在1994年2月被炒,但國米在意甲的成績沒有改善,季尾僅僅護級成功。在夏天,國米邀請到前拿玻里教練比安基領軍。據伯金所說,他厭惡比安基的性格,「比安基每個小時,都要在我們面前提及他跟馬勒當拿合作過,這樣說對我們這班球員十分不尊重。」伯金還提及,有次見到比安基跟一位年紀比他大的助手去打乒乓球,比安基只是拿住手提電話,而那位老助教就拿住兩塊球板、4枝水及一個袋。
雖然比安基得不到伯金尊重,但他嘗試過改變國米的風格,在1994年夏天的季前賽試用緊迫性的踢法。不過,試了兩場之後,比安基就宣佈實驗失敗,改回一貫防守反擊的風格。對於伯金來說,如果說93/94球季是災難的話,94/95球季就簡直是地獄。伯金在1994年夏天參加了美國世界盃,疲憊不堪,而且他在該季受傷患困擾,令到他在比安基麾下的入球再跌,全季聯賽只入3球。
與隊友、教練不和,球隊戰術又不配合,就連跟意大利傳媒的關係都十分惡劣,伯金可說是眾叛親離。有意媒指,伯金心理有問題,有精神病,所以導致脫髮。除了將最佳最差球員獎改名做每周伯金獎外,還造出如此謠言,試問叫伯金如何不與傳媒割蓆呢?伯金說:「那些意媒要求我每天都叫受訪,如果我星期日有比賽,我星期一很願意跟你去談一談這場比賽,但星期二及三,麻煩不要找我。我每星期,只有兩日會接受訪問,這個數量已經比在英格蘭及荷蘭時多。」
「不過,意媒對此很憤怒,覺得我不尊重,他們想每天都找到我,我堅決說不。我自己都要有私人時間吧!我記得,我在英超頭幾場比賽沒有入球,英國傳媒有批評我,我覺得他們的報道很公道,我不介意有人批評我足球上表現。在意大利,他們竟然作故事,有次我剪短頭髮,就說我脫髮!簡直不知所謂!」當一個球員,已經跟教練、隊友及傳媒都反面時,相信所有人都知道,他肯定要離隊。
1995年夏天,莫拉堤已經為成國米的新主人,伯金都決定離開。伯金回憶:「在我在國米的第二季尾,莫拉堤告訴我:『改革即將來臨,請你繼續留下。』但我決定不要再等。他是一個真正的足球愛好者,他看見我離開,心裡都很遺憾。」對於一個被騙了兩年的人,承諾已經令他感到害怕,他怕莫拉堤會是另一個柏歷堅尼,所謂改革只是得一兩個月的新玩意。
經過兩年失意後,伯金找到新的家,就是阿仙奴。
多謝國米帶給伯金兩年難忘的歲月,多謝意甲帶給伯金兩年於谷底中的磨練,英超及阿仙奴才能迎來一位名留青史的人物。伯金的到來,象徵阿仙奴開始摒棄英式的踢法,向華麗蛻變,開啟了一個時代。那腳對紐卡素時的精彩過人及射門,那腳對祖雲達斯時助攻龍格保的妙傳,都留在每位阿仙奴球迷的心裡。
天才藝術家,總有他一套古怪的藝術家脾氣,意大利足球受不了伯金,正如金童不一定配玉女,原來風度翩翩的意國紳士並非伯金的歸宿,那個貌似粗曠的英國大漢才是伯金命中注定的終點。
球員與球會之間也是講緣分,國米不肯遷就伯金,伯金不肯融入國米,這是一段錯誤的結合。縱使都有過一些美好的時刻,但更多是吵架及矛盾,為了大家的未來,分手並非要追究誰是誰非,總之這是對彼此最好的選擇。兩年光陰,沒有說浪費不浪費,人生總要兜幾次圈、中幾次伏,才會珍惜所得到的。
最後,送上這兩個伯金在阿仙奴的精彩時刻: