光纖之父高齡獲獎，可喜可賀。今屆諾貝爾物理學獎，三位得獎者的年齡分別為 76、79 及 85 歲，高錕已經是最年輕的一位。事實上，今屆物理學獎的平均得獎年齡創了自 1950 年以來的新高。我這樣說，並非暗示 1949 年更高，而是由於時間所限，不能追溯至 1901 年首屆，故隨意地以 1950 年為限，看看最近六十年諾獎有何趨勢（data）。
至今總共十位華人曾經獲獎，其中六位獲得物理學獎，二位獲得化學獎，達賴喇嘛得和平獎，高行健得文學獎。可見我們比較擅長理科，因此本文也會集中探討理科，圖一至圖三分別顯示了物理學、化學和醫學獎每屆的得獎概況，圓點所在為當年的平均得獎年齡，其大小代表當年的得獎人數。（注意，我用的是「得獎年齡」，而非「等了多久」。對於高錕這個「遲來」的諾獎，或者探討「等了多久」更有意思，這也是我的原意，但是後來發覺，得獎者作出某項「貢獻」的年份，往往是難以客觀斷定的。高錕的情況尚算容易，因為他的成就十分特定和明確。好些諾獎是表揚某某科學家的多年貢獻，類似「終身成就獎」，實在很難說他們從哪時開始「等」，「等了多久」也就無從說起。退而求其次，「得獎年齡」大概是「等了多久」的反映，愈老大概表示等得愈久，個別情況不能作準，但是六十年的資料裡頭，希望看出一些端倪吧。）
圖一
圖二
圖三
不難發現，若果想獨吞一千萬瑞典克朗（一百四十萬美元）的獎金，讀化學是最佳途徑。理科之中，化學獎共享的情況最少；雖然 90 年代中以來，獨吞的年份經已漸趨罕有，但總算仍有機會。反觀另外兩個獎，醫學獎最近一次獨吞，是 1999 年的事；物理學獎更厲害，要回到 1992 年。老實說，千禧年之後，獨吞一個理科諾獎談何容易。考考大家，最近一次三個獎分別由三人獨得，是哪一年？答案：1971 年，即三十八年前，也是 1950 年以來唯一一次。
不用圖表，大家可能都感覺到得獎年齡愈來愈老，圖表証實了這個想法。由於得獎年齡可以非常波動，為方便探討趨勢，我創作了「得獎年齡 10 年移動平均線」，即是替過往十年的所有得獎年齡取個平均值。本文資料從 1950 年開始，故「10 年移動平均線」的起點為 1959 年，三個學科都有明顯的上升趨勢，得獎年齡愈來愈老是肯定的。作更深入分析之前，讓我打個岔，先談一談「種族歧視」這個「坊間傳聞」。
高錕等久了，有人「本能地」認為諾獎委員會歧視華人。以本文的資料，這個看法絕對站不住腳。讓我們看看過往華人的得獎年齡，先看化學獎。2008 年，錢永健 56 歲；1986 年，李遠哲 50 歲。這兩屆的化學獎都是三人共享，錢與李都是三人之中最年輕的，年齡也遠低於那條 10 年移動平均線。再看物理學獎。1998 年，崔琦 59 歲；1997 年，朱棣文 49 歲；1976 年，丁肇中 40 歲；1957 年，楊振寧 35 歲，李政道 31 歲。全部年齡低於 10 年移動平均線。等久了便是歧視，諾獎委員會的確歧視了高錕，但沒有歧視華人。
返回年齡趨勢，為什麼理科諾獎得主愈來愈老呢？心中立刻泛起兩個假設。（一）後繼無人：創見和重大發現愈來愈少，諾獎委員會要找「舊」的發明或發現來頒獎；（二）知識累積：學問和科技不斷發展，掌握基本知識所需的時間愈來愈長。短短一篇文章當然無法得出滿意答案，我只希望運用手上資料對這些假設進行檢視。
看圖四，我把理科的三條平均線與文學獎和經濟學獎的平均線放在一起（經濟學獎 1969 年才出現，故其平均線 1978 年才開始），五條線明顯分成兩組：理科一組向上、文學和經濟學一組橫行。對這個分組有懷疑的話，請留意這些數字：過去五十年，文學獎平均線的高低點相差 9.7 歲，理科組三條平均線相隔最遠也不過 8.21 歲（1979 年）；換句話說，理科組三條平均線的相互偏差，比文學獎一條平均線的波幅還少。文學獎與經濟學獎更加緊密，兩條平均線最多相隔 4.58 歲（1984 年）。五個獨立獎項，得獎年齡竟然如此緊扣，真是不得不驚嘆諾貝爾獎的神奇。
圖四
既然同意物理學、化學、醫學為一組，年齡變動大概同步，那「後繼無人論」（第一假設）便不攻自破，很難想像三個科目同時後繼無人吧？不是完全沒可能，但又真是不大有可能。第二個假設（知識累積需時）又解釋不到為什麼經濟學可以橫行，難道經濟學問三十年來無甚長進？經濟學得獎年齡長期處於理科之上，又是否代表經濟學比自然科學更加博大精深？又或者，我們可以反過來看，既然經濟學與文學同組，表示經濟學並非什麼 dismal science，經濟學根本不是 science。
真是愈想愈多問號……
我有一個理論，大家不妨考慮一下。最重要的線索是，為何文學獎長期處於理科之上？文學，大家都知道是各花入各眼，沒有一套公認的優劣標準，對於誰人應該得獎，很難達致廣泛認同；即使諾獎委員找到共識，也必須顧及公眾的觀感，因為他們深知文學這回事，根本難分輕重優劣。在這種共識難求的情況下，選擇年紀較大的得獎者，是自然不過的做法。說得具體一點，兩個作家，一位年過七十，一位初出茅廬，除非理由極度充分，否則你不會選擇後者吧。文學作品，各花入各眼，又有什麼時候能有「極度充分」的理由呢？
我的結論是：共識愈是難求，得獎年齡愈高。這個看法能夠同時解釋為何文學和經濟學從未有人兩次獲獎，而物理學和化學皆試過（和平獎也試過，但由於其帶政治性，與其他諾獎不應相提並論，這裡暫且不談）。又是那一句，除非理由極度充分，否則斷然不會選擇一位前度得獎者再次得獎吧。可見，理科對科研成就的判斷較為一致（至少曾經是這樣），而文學和經濟學則較為莫衷一是。
經濟學家各說各話，我們已經見慣不怪，經濟學得獎年齡與文學相約，也就沒有什麼出奇了。理科方面，對成就和貢獻的判斷，從前明顯容易得多，近年為何較難達成共識，值得細味。是否科目分得太過細緻，學問太過專門？抑或是教育普及、百花齊放的自然後果？
2000 年後，五條平均線纏在一起，若果我的想法正確，物理、化學、醫學三科的得獎年齡應該自此漸趨橫行，因為我不認為任何學科可以比文學和經濟學更加自說自話。事實是否如此，只有讓時間告訴我們。如果十年後我仍然健在，定必為今天提出的「理論」作一回顧。到時，說不定我已經成為「頒獎行為學」這門經濟學最新分支的開山鼻祖，坐定定响度「等」攞諾貝爾經濟學獎了！
（2009 年 10 月 21 日 信報副刊）
有興趣看看我的 data 嗎？