哲古華拉( Ernesto Che Guevara )的傳奇，源自一九二八年的阿根廷。出身顯赫、是個準醫生的他，經歷了一段深刻的摩托車旅程，毅然放棄安穩生活，擁抱革命
事業。在古巴，他認識了卡斯特羅(Fidel Castro )，一同打游擊戰，然後一同發動政變。獨裁者巴蒂斯大(Fulgencio Batista Zaldivar )的政權本已使民怨沸
騰，加上失去了美國的支持，卡斯特羅和哲古華拉的革命比想像中容易得多。那年，古巴變天，哲古華拉才三十一歲。
革命成功後，哲古華拉曾擔任過央行行長和工業部長，也曾代表古巴社會主義新政權周遊列國，還到過中國與毛澤東會面。後來，深信「我們不要等革命形勢已經到了才起來，革命形勢需要去創造」的他，放棄了在古巴的一切，先後到過非洲和玻利維亞的叢林中，重拾槍桿，進行游擊革命。
時勢造英雄？
一九六七年十月九日，哲古華拉在玻利維亞，他失手被擒---傳說他被處決前最後一句話是： Shoot, coward! You are only going to kill a man！
他的死，觸動了世上無數的年輕人、知識分子和革命者。他死後三十多年的今天，哲古華拉的樣子可見於全世界的貨品之上---海報、 T-shirt，還有雪茄和伏特加；他的少年遊記被拍成電影，全球發行。終生和帝國主義、資本主義對抗的革命者，死後卻身不由己地成了炙手可熱的商品。
哲古華拉被升為反帝國/反資本主義/反資本全球化的圖騰，它存在，因為被需要。在帝國主義/資本主義/資本全球化壟斷世界的同時，哲古華拉被視為一個可被追隨的英雄、敢於挑戰哥利亞的大衛、奮力抵抗「大怪獸」的傳奇故事。哲古華拉被浪漫化、傳奇化，甚至宗教化，是因為時勢造英雄，還是因為在這個時勢裏，再也找不到另一個「英雄」？
西西弗斯？
由富家子弟變成革命英雄，再成為反帝國的圖騰，哲古華拉嘗試找出最適合的革命道路。他捨棄了甘地的不抵抗主義，將治理古巴的工作留給卡斯特羅，自己則實踐托洛斯基的理論進行世界革命，由落後地區建立社會主義開始，推翻先進國家的資本主義為目標。他不斷革命，使人聯想起卡繆筆下西西弗斯的故事：西西弗斯被宙斯懲罰，要將一塊大石頭推上山頂，可是石頭一到了山頂，卻又滾回山腳去。如此西西弗斯又要走回山腳，將石頭推回山頂，如此推上、滾下，永無休止。
落入革命無間道的哲古華拉，大概也在享受這種帶有悲劇色彩的命運，因為支持他的，是以社會主義為藍本的美好新世界。就如Eric Hoffer在《 The True Believer》中說道：「企圖改造一個國家或整個世界的人，不可能單靠培養和利用不滿情緒而成事……他們必須知道怎樣在人們心中燃起希望，哪怕是個不切實際的希望。」共產主義就是這樣一種點燃希望的意識形態，引領人民向一個不由資本家主導、財富公平分配的美好社會。至於後來社會主義政權的墮落，已是後話。
但自從共產主義在「蘇東波」沒落，以美國為首的資本主義、帝國主義力量在全球更迅速地擴張，波瀾壯闊，無可抗拒。無論是在中東荷槍實彈「伸張正義」，將第三世界國家變成世界工廠的「投資發展」，還是常在我身旁的麥當勞、荷李活、可口可樂和Nike……這些東西走在一起，變成了一隻大怪獸。我們甚至看不清這隻大怪獸到底是什麼樣子，只知道大怪獸，很巨大，很可怕。對大怪獸的無知和恐懼，使我們更渴求一個大衛，像打倒哥利亞般將大怪獸消滅。所以共產主義的沒落，除了失去抗衡大怪獸的一股力量，還意味?失去了選擇的自由。
以毀滅作出路?
當然，人始終渴望有選擇，所以凡與「大怪獸」對抗的，都成為「現代哲古華拉」的候選人。但無論阿拉法特、薩達姆，還是拉丹，看起來都不像真命天子。雖然他們也將「大怪獸」看成眼中釘，可是他們或是貪戀權位，或是只為自己民族設想，又或是缺乏改造未來的遠景。像拉丹，以毀滅作手段，也以毀滅作出路---但毀滅了的出路，又怎會是出路？
哲古華拉的時代，造就了哲古華拉；哲古華拉自己，也造就了那個時代。在那個時代，他擁抱共產主義、獻身世界革命、對抗「大怪獸」、追尋烏托邦，為的是世上所有貧者、弱者。「大怪獸」愈強大，一個有遠景、有魅力、有人道精神的新領袖就愈被期待。
而在新領袖出現之前，哲古華拉，仍然在微笑。
(Roundtable國際研究中心於11月27日 舉行《追蹤哲古華拉/ Che Guevara- Investigating a Legend電影欣賞討論會》，本文以當日三位嘉賓梁國雄、孔誥烽及岑朗天和其他出席者的意見為藍本而 寫。)