上海常德路一九五號，
愛丁堡公寓，
三十八歲的胡蘭成到訪二十三歲的張愛玲，
碰了門釘，
他寫了留言，
靜靜地將紙片從門底的隙縫推進去．．．．
愛來的時候，
總是那樣無聲無息，
有時真的輕得令當事人都沒法察覺，
而令彼此錯失天涯，
有時，
有時又好像註定了，
還未相見，
就已經擁抱了，
還感到對方身體的溫暖，
一見鍾情未免太遲鈍了。
一九四三年的一個晴天或陰天，
胡蘭成翻開別人寄來的一本雜誌，
就看見了張愛玲的文字，
戀情相信就由那一刻開始。
愛情從來都沒有適時適候！
從來都沒有最佳食用限期!
從來都沒有前因後果！
從來都沒有預演綵排！
根本沒有空擋讓你思想，
甚至到訪不遇，
那怕只是留下一句留言，
就已再擁抱得更不顧一切！
永遠，
永遠都不會在相見後才戀上，
那樣的話太遲，
愛情的感覺就太不新鮮太落實太計較！
故事說當張愛玲看見那張留言，
隔了一天，
就親身到延安西路三七九弄的美麗園回訪胡蘭成了，
在未見面前這短短的一天，
他們已熱吻得唇破血流，
十指緊扣得隱隱作痛！
以後的邂逅只不過是一種世俗的儀式，
每對戀人絕不是在邂逅的一瞬才首次相見，
邂逅從來都是一種虛報，
從來都不盡不實。
在那一天，
他們就在美麗園的客廳一恍就五小時，
胡蘭成一直說，
張愛玲一直聽，
其實，
上海在那一刻就淪陷了，
被一種戀得火熱的戀情徹底排斥，
不只上海，
而是整個世界宇宙虛空，
都不再存在，
根本就沒有一種元素，
能不被這種熱戀所融化。
即使，
當天的美麗園內的客廳看來還是這樣寧靜這樣相安無事，
即使,
窗紗在微風下溫柔地幌動，
彷彿甚麼也不曾發生過.......