薩特二十五周年忌辰/董鼎山
法國存在主義哲學大師薩特去世已二十五年，沒有被人遺忘，在美國保守人士眼中，他代表了左翼思想，他的法國崇拜者也不能忘卻有一時期薩特同情共產主義。今年恰好也是薩特百年誕辰，法國國家圖書館特地為這位名揚世界的哲學家、小說家、劇作家、知識界權威舉行了一個大規模展覽來作紀念，有意把他與伏爾泰、雨果、左拉在法國文化史上的地位並列。
不久前，我曾寫過一篇短文介紹他與另一法國名作家加繆因思想分歧而絕交。加繆從未對斯大林主義表示好感，因此在法國文化界，他的聲望不同於薩特。另一個不同的地方是加繆接受了諾貝爾獎（一九五七），薩特則拒絕接受（一九六四年）。有人以為他是自視清高。近年來，在法國以外的世界，薩特著作已不如當年那樣富有號召力；而他的女友西蒙娜．德波瓦的《第二性》則仍擁有很多讀者。
不過我們不能輕視薩特在二次大戰結束後三十年中（他於一九八○年逝世）對法國政治與文化所起的影響。今日法國政客、知識分子、作家、新聞從業者幾乎無一沒受過他的影響。一個文人有這樣的魔力是世界罕見的，他不但是位作家，還是哲學家、政治活動家。他對毛澤東、鐵托、卡斯特羅深感欽佩。
這個在密特朗國家圖書館舉行的展覽會將歷時五個月，至八月廿一日結束。展覽品包括薩特的作品、照片、文稿、日記、信件，以及知友如畢加索等所贈的畫，此外也有紀錄片採訪以及戲劇表演等。他的名作《存在與虛無》，確立了存在主義哲學。
法國保守人士把存在主義信徒視為蓄長髮、道德敗壞的波希米亞式流浪人物。薩特則用簡單的話語來解釋他的思想：「存在主義以人的行為來確定他的為人」；「一個人以他的生活來確定他的形象，在此形象之外，他不存在。」他的意思是，一個人是以他的行為，而不是以他的身份來決定他的命運。
從這個哲理，我們可了解他為何參與政治活動。不過在一九四四年八月巴黎解放之前他在政治上並不活躍。他曾於一九三三年到柏林，竟沒有察覺納粹的崛起。他甚至還在巴黎被德軍佔領時期上演自己的劇本，出版自己的新著。大戰勝利後，他的態度改變。今日法國知識界念念不忘他的兩個行為：一九五二年至一九五六年間，他是法國共產黨同路人（不過他於五六年因蘇聯侵佔匈牙利而與法共斷絕關係）；一九七○年至一九七四年之間，他支持法國的毛澤東主義者。他自以為他不過是在維護法共存在的權利。
在其他方面，他則受到稱讚，例如，他批評法國在阿爾及利亞與印度支那的殖民主義統治；他反對越戰；支持一九六八年五月的巴黎學生抗議；他於一九七一年因卡斯特羅監禁作家而與他絕交。他也主張法國收容越南難民。
他的著作眾多，不必在這裡一一縷述，從一九七三年開始，他的眼疾惡化，著作驟減。他於一九八○年四月十五日逝世，我還記得當時巴黎有數萬人自發參加送喪，令我想起在初中時代上海大群文化人替魯迅送喪的行列。這類情況今日難得看到。能有如此號召力的恐只有影星、歌星。在美國，一位名作家之死，至多不過借劇院開個追悼會，參加者必須有請帖。
薩特與德波瓦逝世後，一本傳記曾透露他的愛好女色習癖，甚至慫恿德波瓦為他拉皮條，引誘美貌女學生伴宿。這個消息傳出後，令其聲名大減，也成為保守派批評他的藉口。
他拒絕接受諾貝爾獎的行為受人稱道。當時他曾說：「一位作家應該拒絕讓人把他變為一個公共機構。」
（二○○五年三月十八日於紐約）
原文刊於《大公報》