答應學生報的同學寫文章，談理想。滿以為命題作文，自小已然，豈料一下筆，才發覺題目並不好做。理想其實是早就完了，要談也不知從何談起。七十年代後期理想開始崩潰，直至冷戰結束，社會主義全面敗北。世紀末，有人說歷史已經終結，歷史既然已經終結，理想還有甚麼好談的呢。
我在八十年代中期進大學，在迎新營裏，一位新認識的校友忽然說：「你覺得大學生有甚麼特別沒有？」他大概是大學生的社會責任角色之類聽得多了，所以有此一問。但我的說話還沒有準備好，他便自己答道：「我想大學生跟普通人也沒有多大分別。」二十年後，當我回過頭去看，知道那時歷史恐怕已經走上了末路，但我那時並不曉得。現實反映到頭腦，有個時間差，笨人自然更是後知後覺，儘管校友已經透露了消息。
中文大學成立四十年，理想大約也經過幾番起落。前二十年我不甚瞭然，只是後來的略知一二。一九八八年左右，中大掀起了一次反四改三的浪潮，烽火台的集會萬頭攢動，好不熱鬧。大家似乎是在捍衛一個理想，可是火熱的情景只屬剎那光輝，其後中大推行學分制，三年四年不再是問題。而耳聞目睹，大多三年結業。因此，置身其中，往往不明歷史的奧妙，而要到事後，才會知道自己落力演出的英雄史詩，原來是一齣鬧劇。我還記得，在那之前不久，還聽說校方執著於通識教育，不會放棄。而我的引申，則通識是四年制的有力支持。
九十年代以前，香港還只有兩間大學。中文大學之有別於香港大學，除了山光水色，便在於它的四年學制，此外就是它以中國文化為標榜。新亞學生時常掛在咀邊的是「珍重珍重，這是我新亞精神」。有些學長一語道破，新亞精神就是反共。然而，我們何曾反共？我不是說共不可反，也無意非議新亞創辦人的懷抱，只是儒家思想與馬克思主義當日勢成水火是一個事實，「中國文化」的涵義太豐富了。
中學時，聽過一位老師提起中文大學，他故意不把「文」唸成通常的低平聲，卻唸高上聲，成了「抆」。這個玩笑倒也並非不符實際，「新亞精神」太形而上了，「中國文化」須得落實，中「抆」是具體體現。──中「抆」大學面向中「抆」中學的學生，教學可用中「抆」，論文可用中「抆」，學校的工作語言也多以中「抆」。如此說來，中大自成立起便負起了支撐中「抆」的責任，所謂「千斤擔子兩肩挑」，可是，多年下來，不知是不是因為中大「卸膊」，中「抆」在香港步步失守，而無論如何，在這個局面當中，中大不但沒有繼續撐持，反而順水推舟，向它的汪洋大海駛去。據悉，中大不能老是當「二奶」，沒有理由只收次等學生，於是「暫取生」出台了，中大要與港大爭一日之長短，於是競爭策略偷換了教育理念，優等學生搶來教，次等學生沒人要。
現在，中文大學要研究跟科技大學合併，據我的片面調查，相識的校友多不同意，我卻是並無所謂，但只是詫異，為甚麼總聽見反對的聲音，中文大學不就是合併出來的麼？所以，問題在於合併有甚麼意思。有一次，我忽發奇想，想到要是真的合併了，很可能便要改校名，那麼叫做中文科技大學，還是叫做科技中文大學？再一想，中文必得改掉，那倒不是因為那「中國文化」，而是因為那中「抆」。這個中「抆」太礙眼，必除之而後快。後來，在學生報的網頁上讀到金耀基教授的訪問，赫然發現金教授也正有此意，真是人同此心，心同此理。金教授在若干場合闡釋了合併的考慮，合併是為了增加資源，增加資源是為了聘請國際一流學者來港。簡言之，就是中大要走向國際化。我不知道一流學者是學術一流，還是價錢一流，又或者一流的價錢是否就能買得一流的學術，總之，這麼一說好像把一流學者說成都是金錢掛帥的，未免有喪斯文。
我們從前是不大想到國際化的，所想者無非是中國。八十年代有幾屆的開放日，學生打出的旗號便是「中大──中國人的大學」，也就是說，中大面向中國，為民族的利益而立。（我前幾年才知道，原來香港大學也是為中國而立，只是港大的為中國而立自然有帝國的計算在內。）也許有人會說，國際化便是最符合民族利益的方向，我不敢反對，正如我不敢贊成，只有但願如此。畢竟，我們不知道現在究竟甚麼才是民族的利益、誰是受惠者、誰是受害者。然而，這也許不過是一個中毒太深的人在自言自語，問題早已不成問題，大概由於「承擔著整個民族的光輝」之類唱得多了，自己上了當的緣故。大凡理想，是談談好了，不宜太過，否則要糟糕的。夫子所謂：「始吾於人也，聽其言而信其行，今吾於人也，聽其言而觀其行」，是過來人的肺腑。這是因為理想是無力者的囈語，有力的早就去幹去了，還在談甚麼。譬如中共，幾十年前狠批「全民黨」，現在要來代表資本家了，跟了共產黨一輩子的人不知道會不會覺得理想原是個大騙局，我則以之為二十世紀中國的一個大笑話。可見，理想不是要來談的，卻是要來幹的。來吧，同學們，幹！
曾憲冠