立即捐款

高鐵:香港大地上的一道傷痕

自搬家到港島後,大清早便要跟上班族一起擠地鐵;在半夢半醒、搖搖晃晃之間,讀著每日的免費報紙上的新聞,確有點幻象(fantasy)的感覺。某日,在地鐵車廂中讀到這樣的新聞標題:「菜園村民:痛心疾首高鐵硬上弓」,我以為是對村民的同情,批評高鐵的無情及霸道,但當我細心閱讀內文時,卻發現文不對題,整篇文章都是政府的觀點與資料:造價多少、有多快、創造多少職位、甚麼時候完工、四十八分鐘到廣州、十小時到北京。

除了極少數報章(例如英文第一大報)認真報導這項基建投資,兼提出正反理據外,全港媒體在大量政府資料餵哺下,大部份時間都成為鄭汝樺的傳聲筒,讓我們延續香港發展的幻象,沉醉在中港大融合的新符號秩序之中。

香港報章早已喪失大部份監察政府政策的功能,這本身已不是新聞。但這則新聞奇怪之處,在於由高鐵所築起的幻象旁,有毫不協調高呼「不遷不拆」的村民,我們還隱約讀到印刷墨水中的淚水。這讓我想起早前聽到的一個行內故事:某電台的節目製作人說:我們不打算在高鐵上大造文章,但會大報特報菜園村。難怪連新派烹飪節目也探訪菜園村的"cooking mama",情感滿溢,究竟是獵奇的快感,還是感同身受的痛感,一時也分不清楚。

精神分裂式的「平衡報導」,其實一點也不平衡。試想一下,一邊是幾百新界人捍衛家園,一個與世無爭的小村;另一邊卻是涉及七百萬人的近七百億基建投資,還要是國家級基建。一位台灣朋友剛路過香港,看到媒體報導高鐵事件也嘖嘖稱奇,他說,七百億港元,近三千億台幣,是整個台灣風災重建撥款的兩倍多!寶島為了一千多億已鬧翻天,我們香港人對著這由四百億暴升至七百億,冷靜兼和諧得離奇,而媒介卻樂意把村民家園的情感力量放到最大,營造氣氛,好像期待鏡頭前小小村民硬撼七百億推土機的悲壯奇景。

我越來越感到,媒體雖然為高鐵唱好,但始終不覺得菜園村是眼中釘,反而是個不可或缺的戀物(fetish)。菜園村越讓人有非現代、非城市、非發展的感覺,便越能扮演被戀之物。只要村民留在「不遷不拆」這個最平面的形象背後,他們的口號與行動其實不怎麼礙事,媒體與政府更安心、更起勁地大談高鐵大計,邁向中港融合。媒體可以自我感覺良好,因為終究做了些「平衡」,也有感人的故事,多做點官方宣傳也問心無愧;甚至連鄭汝樺好像也在幻象之中,氣定神閒,記者問她是否感到菜園村居民給她壓力,她說:完全沒有,大家也是講道理的。仿彿菜園村的存在,一點都不是高鐵的障礙,反而讓「發展硬道理」顯得更「硬」。

戀物癖靠戀物,靠過度又過剩的慾望與感情投入,讓自己可以跟物以外的世界維持正常關係。情形就好像經歴過喪夫之痛的女子,唯一不讓自己身邊的理性及情感世界崩潰,就是專注在亡夫的遺物,最好是一只小飾物或一只小狗。當然,要閱讀媒體以至政府的戀物癖,並不那麼簡單,因為我們不容易讀到創傷在哪裡,正如病人的心理創傷不是醫生可以直接問出來的,反而要在病人瘋言瘋語中的不協調、漏洞、說溜嘴中,讀出語言符號幻象所不能完全觸及的創傷。

高鐵這種超級基建投資,可能是資本主義社會的最大幻象,因為,幻象不純粹是假,而是弄假成真:明知它是假,但當我們把它當真來玩後,它會漸漸成為我們的現實,玩多了,我們甚至忘記我們最初只是假裝它是真的。本來沒有人需要四十八分鐘去「新廣州」(即番禺),可是,當我們肯花七百億,又不介意永遠無法回本,把票價訂得比直通車還要便宜時,我們便好像真的每天會有許多人趕搭這趟快車。而更重要的是,我們可以藉此回應祖國召喚,進入另一個「幻象」,透國全國高鐵網絡,連結上崛起的大國。

不過,表面完美無暇的「幻象」,好像滿足了我們的慾望,其實總有許多剩餘(excess)的快感或痛感無法滿足,小小一個菜園村,標記或提醒我們這種剩餘無處不在。平靜的菜園村表面上跟勇往直前的發展幻象格格不入,好像註定了要被剷除,但村民的頑強情感,媒體的極度關注,卻又如此清清楚楚標示了種種無以名狀的剩餘感覺:我們真的那麼急不及待,要「高速」接上祖國?「痛心疾首」的只是菜園村村民?菜園村村民捍衛自己的土地家園,香港其他人的土地與家園在哪裡?

接上祖國的這條鐵路,既是慾望,亦是創傷。回歸前,許多自認「香港人」的眾生不是害怕多於渴望祖國嗎?回歸後,當我們開始朗朗上口大談「背靠祖國」,不也是香港在金融危機中遇上身份危機之時麼?喜迎自由行同胞的笑容背後,「港燦」是否有一股酸溜溜湧上心頭?看著香港電影業北上拍大片時,是否哀嘆大片中的香港味越來越淡?這些年來,香港人及香港經歴的,跟菜園村未來面對的,基本上也是遷遷拆拆,只有苟延殘喘延續發展幻象,才勉強維持不再是「四小龍」的香港。回歸前港英政府拿玫瑰園來為危機中的香港信心打「嗎啡」針,今天我們「翻炒」舊招拿著英國人留下的過期針藥延續生命。

高鐵,不是通往天朝大國的大道,而比較像橫躺在香港大地上的一道傷痕。不過,在發展幻象中,我們已不懂得自己去感受痛楚,只能從菜園村民的痛楚中瞥見自己的創傷。