讓我們言說那無法言說的
——有關香港社區短片系列的感想
文:郭詩詠
向沒有經歷過遷拆的朋友解釋市區重建問題從來是困難的。大概是政府的「宣傳」太過「深入民心」,直到現在,我們仍不時聽到有人以「挑通眼眉」的姿態,批評那些不肯搬走的街坊根本是在討價還價,指責他們借所謂社區感情來博取較高的賠償。
如果一切事情都可以用錢衡量的話,這個世界亦未免太簡單了吧。說到底,高斯定律(Coase Theorem)並不能解決所有問題。當然,我們不會天真到說,錢對於街坊來說是不重要的;但是,我們都明白,確實有些事情比錢更重要。當一個社會以為金錢可以作為交換一切事物的中介,我們該怎麼講述那些無法化約為金錢的經驗?該怎麼言說人與人的關係,人與建築物、街道、以至整個小社區的關係,尋找那失落的合法性?
小寫歷史(histories)或許在今天早已是老生常談了。然而,《藍屋的歲月流情》(2007)、《囍帖街.豈能忘掉》(2009)和《嘉咸.女情》(2009)三齣紀錄片卻證明了,若要超越主流報導對個體真實經驗的化約,小寫歷史始終是好用而有效的理念。小寫歷史寫人的日常生活和平民的喜怒哀樂,重新發掘被大寫歷史所遺忘和踢開的現實,讓一直沒有被重視的、被邊緣化的經驗,浮出歷史地表。
《嘉咸.女情》是「物.流.愛」的工作坊的成果之一,街坊、義工和錄像工作者合作走訪幾位在嘉咸街生活的街坊。紀錄片記錄了雜貨店永和號、勤記粉麵廠、義記菜檔裡三對夫婦的故事。女性在片中是主要受訪者,話題包括婚戀、個人職業、過去和現在的生活、社區關係等;男店主隨興加入,但重要性稍次。在與訪問者的對答中,一眾女性受訪者以非線性的敘述方式、對日常生活細節的敏感,讓紀錄片獲得了豐富的生活實感。她們的回憶和感受,使嘉咸街不再是文件裡名為「H18」的重建項目,而是一個活生生的、立體的、具有生命厚度的社區。雜貨店、粉麵店裡有兩代人的記憶;菜檔裡不只是陳氏夫婦的心血,更是兩位姊姊的情誼見證;經營菜檔不是一手交錢一手交貨,而是人與人的互相關懷,是一天一天建立起來的社區關係,菜檔之間也不見得一定同行如敵國。片中的點滴細節,在在見證了生命之不可化約,而社區作為不可重複的生命的存活空間,亦沒有任何交易方式可以換算。一旦毀去,就是無可補償的失落。今天,永和號已經結業,當我們在光影中重遇曾經存在於這個空間的人和事,我們是否應當有所領悟?
如果說《嘉咸.女情》保存了遷拆前的動人故事,那麼,《囍帖街.豈能忘掉》則講述了遷拆後街坊的遭遇。《囍帖街.豈能忘掉》的報導性較強,透過追訪囍帖街街坊在政府強行收地前夕以至搬遷或結業後的去向,揭露官方所謂「原區安置」背後究竟是怎麼一回事。
與《嘉咸.女情》不同,《囍帖街.豈能忘掉》直接回應了街坊的權益與城市發展的公義問題。囍帖街在2005年是全城觸目的話題(甚至能讓歌手以同名歌曲迅速竄紅),然而觸目過後,善忘的香港人很快就轉到另一些話題上去了。可是,對於囍帖街上的街坊來說,事情並不就此結束。他們仍要面對將來的生活:以往成行成市互相參考、良性競爭,現在變成了孤軍作戰。恒生決定結業,而新啟達、誠親、全發等幾間印刷公司則轉戰別處,艱苦經營,最後無一倖存。
限於篇幅,《囍帖街.豈能忘掉》在細節的處理上稍遜於《嘉咸.女情》,但作為一齣紀錄片,它使我們可以確切地從街坊的口中得知事情發展之唏噓真相。將街坊「安置」到恍如一潭死水的街道,生意額急跌三分之二,教人如何經營下去?街上質量首屈一指的老鋪被迫結業,熱愛工作的老闆被迫退休,名為恒生而不恒生(長期生存),箇中的辛酸,又豈為外人道?當政府在媒體上一再重複其虛假空洞的大論述,囍帖街街坊以其轉輾而生活在風沙中的瘢痕,見證一個遠為真誠的版本。
至於《藍屋的歲月流情》,它所關心的是石水渠街、景星街和慶雲街上幾幢舊樓的居民。政府將他們的家列為保育項目,以「不適合住人」為理由,要他們搬走。紀錄片記錄了他們組織起來抗爭的經過,帶出維護本土文化、本土經濟、小市民生活,才是香港城市發展的真正方向的信息。在紀錄片的結尾,鏡頭紀錄了街坊在2007年一起舉辦中秋晚會的情況。街坊一起過節,一派恰然自得,有居民回憶起自己昔日如何過節,幾十年前的盛況如在目前,不同年代的月亮也彷彿重疊起來。當主流社會以數字和金額先行、利字當頭,充斥著商業掛帥的論述,這個小片段卻以非常抒情的畫面,具體地呈現出空間、回憶和人的關係:空間讓回憶得以延續,人讓回憶得到保存,而正正是在這個充滿回憶的空間裡,人可以安穩、圓滿地生活下去。
如果將三齣紀錄片連結合起來,我們可以清楚到看到一個清晰的圖景:很多街坊正在很努力生活,很努力地尋求他們心目中的合理生活,很努力地嘗試改變不合理的現狀。當中固然有失敗的時候,但當力量集結,無法言說的必能被言說,而且終有一天,千百個不同的小歷史會匯聚起來,創造不一樣的歷史。
影片資料:
《嘉咸.女情》
拍攝/剪接:Katty Phoebe Maggie Chigi 維怡及影行者
製作:影行者2009/香港/43分鐘
語言:廣東話 中文字幕
為了解丈夫的專長而賣菜的Christine
為協助妹妹渡過難關而免費賣了八年菜的Peggy
帶病來免費協助乾弟弟看檔的Shirley
專門看著門面看了十八年的粉麵廠老闆娘張太
12歲就做了做遮師傅的張晚就婆婆......
就從這些姐姐妹妹的口中,流出一個露天市集盛載的情與義,各種經歷與感受,
重建拆毀的,又豈止是建築物?
一個社區,又豈只止是一幅看不見人的鳥瞰重建範圍圖?
放映時間及地點:
- 2009/10/31(星期六)晚上21:00
地點:海運茶冰廳門外
地址:中環結志街28號海運茶冰廳門外
*同場放映菜園村短片集
- 2009/11/25(星期三)晚上19:30
地點:下午三點
地址:香港九龍旺角上海街600號2/F(旺角地鐵c2出口出直行至上海街右轉)
《囍帖街.豈能忘掉》
拍攝/製作:H15關注組及影行者
2009/香港/35分鐘
語言:廣東話/中文字幕
灣仔利東街土地被市區重建局搶了以後,往日打起這個地方的名聲的囍帖和印刷舖,一個一個地離開、結業,沒有結業的人,失去了他們一起打造的街的名氣,也失去了群眾經濟效應,卻挨著五至九成的生意跌幅,個個叫苦。
然而,市建局卻向公眾講:大部份印刷舖都回到了灣仔區,已經做到了原區安置云云……
放映時間及地點:
- 2009/11/18(星期三)晚上19:30
地點:香港基督徒學會
地址:香港九龍旺角道11號藝旺商業大廈10樓(豪華戲院對面)
*同場放映菜園村短片集
《藍屋的歲月流情》
拍攝/剪接:藍屋居民權益關注組、Stephanie Fung及影行者
製作:影行者
2007/香港/33分鐘
語言:廣東話
藍屋在灣仔屹立多年,有一天市建局和房協說它要「保育」變成博物館,住在裡面的人通通要走。三日人口登記,搞到街坊暈陀陀……幸好由關心街坊權益的朋友與街坊慢慢組織起來,現在官方答應可以先搞安置,後談保育,這樣,想留下的街坊可以留下,想上公屋的街坊可以上公屋,搞保育的人士可以搞保育。這是一大進步,但故事,卻並未完結……
放映時間及地點:
- 2009/11/24(星期二)晚上19:30
地點: 下午三點
地址:香港九龍旺角上海街600號2/F(旺角地鐵c2出口出直行至上海街右轉)
*同場放映菜園村短片集
^^^^^^^^^^^^^^
第七屆香港社會運動電影節
影像.感動.思索.行動 就在你與我身邊
網頁
http://www.smrc8a.org/smff2009/
討論
http://smff2009.wordpress.com/
費用全免 極需捐獻
聯絡:8101 2056
email:[email protected]