循道衛理聯合教會社會服務部社關小組主辦「六四廿八周年『紀念．前方』敬拜祈禱會」
2017年6月3日
循道衛理聯合教會香港堂
六四不僅是中國人的傷痛，也更是香港人的傷痛。廿八年前，不論是被青年學生的愛國情懷所感動，或是出於港人對九七命運的自保心理，香港人全情捲入了在北京這場波瀾壯闊的民主運動裡。這個在1841起被大英帝國佔領，成為英國殖民地的土地，並將要在1997年回到「祖國」的懷抱，在1989年卻以前所未有的方式及激情，與「中國」緊緊地連在一起。北京與香港，超越了地理及心理的隔閡，成為憂戚與共的命運共同體。正因為投入之深，六四屠城一夜，當權者以坦克及機槍無情鎮壓學生及市民，也使香港人渡過了人性最黑暗的一夜。六四後，香港人經歷了前所未有的創傷，成為了香港「痛史」（History of pain）的重要一頁。當年六四的歷史傷痛，激發了另一輪的移民潮，但弔詭的是，又反過了重塑了香港人的民族認同。香港與中國的命運，因著六四的傷痕緊緊地連在一起。
在北京當權者以強權勝利者的姿態宣告平定「動亂」，甚至否認六四屠城，千方百計抹黑學運，或是以穩定壓倒一切，企圖以GDP的偽裝盛世（「向錢看」）來攏絡人心的時候，八九後香港人仍然在每年的六四晚上，在維園點起燭光。這是在良知及道義上選擇站在難屬一邊的燭光，也是堅決向北京當權者說不的燭光。同時，九七後，只懂看風駛艃，順應北京的香港建制派，又企圖以不同方式淡化六四，宣揚遺忘，要香港人放下包袱，「向前（錢）看」，香港人仍然在每年六四晚上，在維園點起燭光。這是拒絕遺忘、守護記憶的燭光，也是薪火相傳，延續使命的燭光。每一把燭光，看似微弱，卻宣告黑暗並不是最後的權勢，燃點了思念與意志，也燃點了力量與盼望。廿八年過去了，那是漫長的黑夜，冷冷的孤寂，強權仍然當道；但我們要記住，當權者是懼怕燭光的，千方百計要使其熄滅（特首董建華三次跟司徒華表示，不要再舉行紀念六四的活動；六四紀念館受到各種勢力的打壓）。因此，不要忘記《約翰福音》的一句話，「光照在黑暗裡，黑暗卻沒有勝過光」（ 一5）
是的，燭光很微弱，可以被狂風吹熄……
廿八年過去了，「天安門母親」的人數每年遞減……
廿八年過去了，企圖改寫及扭曲歷史的建制派每年增加……
廿八年過去了，為當權者背書、塗脂抹粉的政客的咀臉仍然猙獰……
廿八年過去了，甚至出現了宣稱悼念六四需要「終結」的聲音……
廿八年過去了，強權以不同的形式繼續暴政，打壓脆弱的公民社會……
廿八年過去了，甚至有人懷疑是否仍值得堅持？
廿八年過去了，還要堅持多少個年頭？
但是，我們依然相信，這是一場歷史與記憶的戰場，拒絕遺忘，守護記憶，不僅是六四一代的香港人要堅持的，也是後六四一代香港人，特別是青年一代不要放棄的。
諾貝爾和平獎得主維瑟爾（Elie Wiesel）在其納粹集中營的回憶錄《夜》的英文版序中，形容集中營的經驗是「在歷史裡、在人類良知面前，浩大而恐怖的瘋狂本質」。作為大屠殺的倖存者，他撰寫回憶錄的目的，是因為自己活下來了。「既然活下來，我就該為我的存活賦予某些部義。所以我是為了保存這個意義才把這段經驗書寫出來，儘管在此經驗裡，任何事物都失去意義」。他深信，希特勒及其共犯所發動的戰爭，總有一天會被審判，「因此我知道自己應該提出見證」。他說劫後餘生的人數每天遞減，他很想分享即將消失的記憶。「對於選擇見證的存活者而言，顯然的，他有責任去為死者也為活者做見證；他沒有權利不讓未來世代了解過往，那段屬於我們集體記憶的過往。遺忘不僅危險，也構成了侵犯；遺忘死者，猶如第二度殘殺他們」。「證人強迫自己做見證，是為了今天的年輕人，也為了明日即將誕生的孩子。他不想讓自己的過去變成他們的未來」。
是的，香港人都是六四倖存者。倖存者──不僅是經歷六四的一代，也包括後六四一代。因為我們都在不同程度，活在這個強權之下，受其宰制與奴役。倖存者的責任，就是為活著賦予意義。這不僅是如何面對廿八年前發生在北京與香港的傷痛，也是面對廿八年來，特別是香港在「回歸」二十年來，仍然持續經歷的傷痛。福克納（William Faulkner）說：「過去從未死去。它甚至尚未過去（The past is never dead. It’s not even past.）」，六四是香港人面對中國的傷痛，也是植根本土的在地創傷。這是香港社會創傷的「痛史」，是屬於不同世代香港人的集體記憶。
香港人要保存六四的歷史與記憶，並重新將歷史及記憶與當下的現在結連。巴巴（Homi Bhabha）說：「回憶絕非平靜的內省或回顧之舉，它是痛苦的重整，把肢解的過去聚集起來，以了解當前的創傷。（Remembering is never a quiet act of introspection or retrospection. It is a painful re-membering, a putting together of the dismembered past to make sense of the trauma of the present ）」。 因此，在這場歷史與記憶的戰場上，不同世代的香港人，也許對中國的感情不一，但因著對香港的愛與痛，也一起藉著守護歷史與記憶，選擇向罪惡的權勢說不。這是對良知的守護、對我城命運的守望，以記憶來跟指鹿為馬、與民為敵的政權作出良知的抗爭。拒絕遺忘，守護記憶，就是守護歷史，尋求真相，期待公義的彰顯。這不僅是回憶（remember），也是重整（re-member），直面當下香港的創傷，向那個廿八年來仍然拒絕面對歷史與承認責任，甚至持續不斷，變本加厲地以強權打壓異見者及爭取基本自由與民主者的抗爭。
去年，我在臺北二二八國家紀念館聽到一個感人的故事。發生在1947年的二二八也是臺灣的歷史創傷。在國民黨統治時期，同樣成為歷史的禁忌。直至臺灣經歷民主化轉型，二二八的傷痕才走出撫平的第一步。
二二八事件中，許多臺灣精英受到牽連，無故被國民黨政府殺害。其中有一位名林連宗，是當時臺灣具代表的社會菁英。1947年二二八發生後，他被推選為二二八事件處理委員會的常務委員，北上交涉聯絡時，由於交通中斷，寄宿在同行好友李瑞漢律師臺北市的家中。3月10日的傍晚，李瑞漢的太太李邱己妹正在煮魷魚粥準備招待林連宗等人時，幾位便衣特務與憲兵突然闖入李宅，將林連宗、李瑞漢，以及其同為律師的胞弟李瑞峯三人押走，從此一去不回。這三位律師向來以捍衛司法正義及民主人權為職志，但竟從特務手中消失。李瑞漢兄弟失跡後，李太太每年3月10日就會準備一碗魷魚粥，祈禱等待李瑞漢歸來。年復年，從沒間斷地守候了六十一年，到她在2008八年元月以101歲高齡辭世後，由其媳婦繼續至今。
我聽到這故事時，心裡十分激動。我在想：是甚麼信念，讓李瑞漢太太及其後人，年復年，不間斷地在3月10日奉上魷魚粥？是等侍奇蹟發生嗎？他們在食這魷魚粥時，內心是甚麼樣滋味的？不要忘記，在臺灣戒嚴時期（1987年前），整整四十年，二二八都是禁忌。受難者或難屬，歷經事件的慘況以及長期戒嚴與白色恐怖的威嚇，絕大部分都僅能將冤屈深埋心底，不敢公開談論二二八。但重要的是，他們並沒有遺忘，對李家而言，每年的魷魚粥，就是延續這傷痛的記憶，等侍平反的一天。歷史與真相的轉型正義，不是等待威權與專制走向民主化才能發生，而是由在強權下仍然堅持記憶，守護真相開始。
堅持了六十一年的一碗魷魚粥，在在提醒我們，也要延續過去廿七年的堅持，在第二十八個年頭，繼續燃起一點燭光……這是撕破謊言、穿透攔阻真相圍牆的燭光，也是抵抗邪惡、照亮人性良知的燭光。
最後，我以《尼希米記》兩節經文作結：當尼希米回到耶路撤冷，開始重建的工作時。許多人在嗤笑及藐視他們，說：「你們所做的這事是甚麼呢？要背叛王嗎？」當時尼希米回答他們的話，說：「天上的上帝必使我們亨通。我們作他僕人的，要起來建造；你們卻在耶路撒冷無份、無權、無名號。」（二19-20）今天，記念六四，也會有人嗤笑及藐視我們，說：「你們所做的這事是甚麼呢？要背叛國家領導人嗎？」讓我借用尼希米的話回答他們：「天上的上帝必使我們亨通。我們作他僕人的，要起來建造；你們卻在中國，在香港無份、無權、無名號。」因著我們與這片土地的關係，我們堅持，因著我們與上主的關係，我們禱告。
本年祈禱會的主題是「記念．前方」。已經廿八年了，淚已流乾，我們也許已不知道如何禱告，上主看似沒有回答我們的疑問與掙扎，或是我們仍未透識上主給予我們的回答。但我們仍要堅持禱告，在禱告中，表示我們仍願意記念那些受創傷的人，因為我們沒有忘記，也不敢忘記。在禱告中，求主賜下更大的勇氣與力量，面對前方仍是沒有盡頭的漆黑，漫長仍未見黎明的黑夜。