一
林德宣醫師在店裡收拾東西，他的兒子、女兒、兩個孫子在旁幫忙，把大小的藥材和雜物放到手推車上的行李箱裡，準備搬回家。醫師太太的腳不方便，是骨刺，站著沒有動手。40年的東西不是一兩下子就能搬光的。
地政署去年12月向衙前圍村最後留守的幾戶人家發出最後通牒，內文大意如下：2016年1月25日前執包袱走人，不然罰100萬和坐牢【註1】。這是自2012年來市建局多番的威逼利誘不果下，政府的最強硬措詞。面對可能的罰款和牢獄之災，林醫師直言「未驚過」。「我在這裡做生意做了40幾年，有什麼沒見過」，他邊寫藥方邊說。
二
林德宣從中山大學醫學院畢業，是50多年前的事。「我17歲考入中山大學，潮洲只有5個人金榜有名，我是最年輕的那個。」說起這些事，他似乎生猛起來，「中山大學醫學院當時全國第一。我讀西醫，但也兼修中醫，學校規定的。畢業出來那前途是光明一片啊！」不過時勢不造人，那會兒恰逢內地文化大革命，政治動盪，行醫賺錢極有可能被當成資本家批鬥。於是他回到香港——他的出生地。「兩地醫療系統不一樣，內地的西醫執照香港不承認，在香港做不了西醫，就做中醫，一樣救人。」
每次看診，醫師診症、開藥方，慢而精；太太抓藥、管帳簿，快而準。這次也不例外。看見他無名指上舊舊的玉戒指，我問：你們幾歲認識的？醫師想了一下，似乎記不起來——然後緩緩用帶潮州話口音的廣東話說：20幾歲認識的。仁生堂中西藥行開業40多年，林太太一直負責店裡財務，「她家族是做生意的，數口很精。」他停下筆，得意地向我笑笑，「她本來不會抓藥，後來為了藥舖生意便學了。」
三
醫師做街坊生意，不收診金，來的都是老顧客，或者受介紹過來的。他憶述，初開業的時間有收過診金，過了一陣子就決定不收，「始終做街坊生意，醫人重要過賺錢。」聊起初開業的情形，仁生堂上一手人家賣糖水，因為衙前圍村村裡的小孩子太「百厭」，經常進店內搗蛋，決定搬走。醫師剛好從內地到港，便向村長買下現今的地舖。「初初做也不很順利」，他坦言，「人流不多，和村民也還沒打好關係，『百厭星』經常入店內搗亂。不過後來熟絡了就好了。」
做街坊生意40年，憑的就是「做得就做，醫得就醫」的精神。這裡面有兩層意思，一是身體還能支持，把小店經營下去，凡事親力親為，自力更生；二是和街坊有深厚情誼，醫人更醫心。從第三層來看，小店已經是衙前圍村的一部分，社區歷史的一部分，村民和街坊記憶的一部分。仁生堂是圍村歷史這棵大樹的一根大分支，眼下這棵樹的枝椏疏落，一片寥寂。仁生堂一天繼續營業，延續的不僅是小店自身，更重要的是無數人的交集和互動形成的網絡——市建局以發展的名義把它粉碎。「做得就做，醫得就醫」，是仁義的精神；市建局則是「拆得就拆，賺得就賺」，還打著「以人為本」的口號，當中的虛偽香港市民心裡清楚。
說起市建局「收購」這潭渾水，醫師往往是一把火。「市建局真的是無法無天，和搶沒什麼分別！」他指出，村民不是不肯搬走，發展也不一定是不好，但市建局提出的復業安排太刻薄【註2】，根本令人無法接受。「而且重建期間也沒有任何安排。我們可以去哪裡？」他很氣憤。每次去看他，必定聽到：「我要求舖換舖（以業主非租客身份復業）！」
即便是眼疾纏身，太太腳患未癒，醫師也堅持與市建局和地政署談判。1月20日，醫師與地政署會面。25日的期限紋風不動，他又要在當天做白內障手術，為了避免清場的危險和保護40多年經營的心血，雖然心裡不忿和無奈，兩老決定接受地政署建議，搬走。當然，40年的東西不是一兩下子就能搬光的。
2015年1月
衙前圍村清拆前夕
------------------------------------------
【註1】清拆令原文：https://ngatsinwaitsuen.wordpress.com/2015/12/15/563/
【註2】有關復業方案：https://goo.gl/gJKON9