（圖片：Catreunion)
一切曾經熟悉的，都在頃刻間消失。
那個早上，菜園村的村長珍送孩子上學回來，赫然發現農地被剷平了，她四處張望，幾乎認不出座向。那熟悉的田，旁邊的樹，轉頭不見了。太陽明晃晃曬在頭頂，村長珍迷失在自己的家門前，我聽著御花園的陳太轉述這個故事時，心裡微微發涼。現實比電影更戲劇，這不就是恐怖片的情節嗎？而它比恐怖片更荒誕，不是嗎，村長珍在廢墟的迷離游移，發生在光天化日。
眼前還有林太，她昨天早上出門一陣子，回來時連通往家園的路徑也給封了。田裡的菜被重重鐡網圍著，有田耕不得。上星期六，我們還和巡守隊的Vicky走過林家的田，跟林家媳婦打過招呼，讚美過田上翠綠色的菜。林太每天都到元朗賣自家菜，今天她要休業了。短短的一瞬間，林家整家的身份都失去了。林生耕作林太賣菜，數十年來，和諧而美好的分工，因為建高鐡，被瓦解了。
社會時興說和諧，種田的人本來就沒有什麼不和諧，種菜賣菜，簡單不過，林太說話還帶著鄉音，可見是不常社交的人，但提起菜田被圍封，她一句沒說完便接下一句，講得上下氣不接，講完又講。我想她一生中最不和諧就是這段日子。
聽著林太講，漢嫂的眼淚又來了。她家的農地是最早被收的，推土機來到家門前那天，漢嫂刻意把漢叔從老人院帶到家來，讓他親眼看看政府怎樣對待農民。漢叔漢嫂在田間幹活六十年，腳踏實地帶大了九個孩子，發展的列車駕到，農田變成荒地，連他也無從辨識。漢嫂說，平常不怎麼動情緒的漢叔，都流淚了。
一切熟悉的，都消失了。林太向家走去時，竟然連福音農莊也找不著。本來從這裡過一道橋，就是林家。這麼顯著的座標都不見了，這種割裂，我懷疑村民可以如何承受。不知誰說，就像被人在心割了一刀。人和地是相連的，唯有在土地上高聲吶喊，才能把內心的鬱抑和痛楚表達。早上還在的，回頭不見了。虛無的氣息，一天一天在菜園村蔓延。
那天我們去拍攝，Vicky就選了福音農莊做背景，年來帶過數十次導賞團的她，來到附近也迷路了。Vicky說，每次導賞走到這裡，都會叫大伙兒坐下來，看看污染的流水看看花。那棵白梅，仍然盛放。小玉介紹說，那是並頭連枝。我問真的嗎？她很有信心的說：我看得出呀。有感情，什麼都看得出。
下次來不知並頭白梅還否安在，就在唏噓緬懷，追憶與張望之時，我們看見了林家的第四代：一歲半的謙仔。他擺脫公公，一個人走過小橋。那天天冷，謙仔穿得肥厚，上重下輕，不見得平衡。他對自己卻信心十足，一步一步，堅實篤定地走上去，沒回頭，不要鼓勵不要讚美，就一個人專心地走。過了橋，還有一道小斜坡，他又很努力的向上走，一樣頭也不回。
我們的電影還在製作中，最後不知會走到那個方向，但無論內容如何，謙仔過橋一定是影片的結尾。謙仔的爸爸媽媽，他爸爸媽媽的爸爸媽媽，就是這樣走過來的－－不求援手，腳踏實地。
推土機推掉樹木推掉農莊，讓活生生的村民在迷離的荒野裡茫然失措，這個政府真的好可惡。白梅樹前，謙仔不穩的腳步仿佛帶著隱喻：人對生活的追尋和盼望，是非物質的，是與生俱來的，是推不倒的。並且，是一個人可以承受的。
本來電影最終最終一個鏡頭是這樣的：公公和謙仔在田間散步回家，兩人的背影對著觀眾，我在鏡頭外喊了一聲，喂你返來嗱？轉過頭來的，竟然是謙仔。一臉悠然。我在心裡已給他一個定鏡。
在生活面前，我們每個人都是謙仔。會回來的。