6月13日，周五晚，九時。到達立法會時，一隊防暴警察正在一輪衝擊行動後撤走。立法會門外的主要衝擊似乎剛剛完畢，有朋友倚在身旁，雙眼腫腫紅紅，中了胡椒噴霧。
衝擊成功令財委會休會以後，大會呼籲靜坐留守。正當大家緩緩聚集之際，立法會右邊有一道門突然從裡面打開，原先只在擋門的警員們主動衝出，企圖捉走門外的示威者並施以胡椒噴霧，我和同行的T想同大家一齊拉回被捉示威者，但離得太遠，只能背向胡椒噴霧往內頂，不讓警察衝出。推撞間，我開始被噴霧濁至喉頭刺痛，難以呼吸。一分鐘後示威者調停，警方方才停手。
暴力黑夜展開了。
但當時並無察覺，只覺大家都輕微受傷，有點心急，走近立會門外看個究竟，最少跟最接近警察的示威朋友待在一起，但沒想過那晚以身體武力來抗爭。又一直沒直接參與東北抗爭，未能對環境和形勢作出準確判斷，直覺是，既然拉布成功而休會，下周再續，大家暫不應消耗在跟警方的角力裡。
我原先只是個打算來送面包聲援在場者的人。這幾年游離參與各場社會運動，沒能真正幫忙什麼，唯以傳媒工作者的身份聊作後勤。後來脊椎受傷、也離開了傳媒，對運動思考糾纏不清，更自覺難以貢獻什麼，只在外圍轉發信息。這次來到現場，目見大家這麼冷靜堅忍，彼此照顧，還有同行朋友的淚光，漸漸產生不能丟下同場的人的心情。
如是加入了靜坐行列。主持重覆提出周全的被捕須知和求助方式。讀書，拉筋，看守人民公廁，吃著外邊送來的各種可愛食物，補習東北計劃事態詳情，更多時候有一搭沒一搭閒聊，以及整理好被捕的心情，為可能待在差館多個小時而做各種預備，互相提醒。
三小時後，大家疲憊下來，清場才開始。原先包圍我們的較溫和的警員已換上黑手套的彪悍軍裝，並多添一行全副武裝的防暴警察。原先大家面向立會門口，我們坐在較近立法會的第二行，後來清場突然在後面（遠離大樓一端）開始，大家便反方向躺下。白天到立法會天台拉橫額的村民財哥那時候已返回立法會，並站在我們身旁，加入被捕者的行列。如同人肉錄音機的警方指揮官，不斷用超級音響系統，叫示威者冷靜，要「合作」，才不會令到自己受傷。那等如說︰警方事先聲明，任何人受傷的話都只能是自招的，並非警察導致。
但大家明明白白看見，所有人手挽手，躺下，等候被抬，展現平和的抵抗力量。警方動用身穿OL裝束的男女警察，鏡頭前溫和勸告，OL伙記掩護下的軍裝則硬生生扭折抗爭者的手腕、手臂，甚至只提起示威者的兩手拖行他們的軀體。持咪的示威者Jaco、仁、Zoey等人直指警方的虛偽和暴力，要求他們馬上停止向示威者施暴。他們的話似乎刺到警察痛處。有些警員，抬起示威者轉身一刻，自覺背離眾人注視，即露出切齒的忿恨。
清場餘下二十人。Jaco仍然在咪前苦口婆心的勸籲警方別再施行暴力，又提醒「弟兄姊妹」(（毛管洞…><）不要被挑釁。地上的示威者不亢不卑，絕望但不屈地叫喊著最後的口號。
就在這時，暴怒的兩三個便衣探員扮作滋事者，突然衝進台中，以「麻鷹捉雞仔」的方式，猛力擄走毫無防備的Jaco、Napo、阿禮等主持。
眼白白看著他們瞬間被消失於空氣中，完全無力保護他們，大家非常痛苦。就只能發出外邊朋友聽到的，如地獄般的叫聲。
但也在千鈞一髮之際，我們企圖包圍並指著那捉拿台上司儀的便衣探員，揭發警方嘗試製造不被記認的暴力，並試圖防止他們再捉拿其他朋友。那名便衣探員老羞成怒，衝向我們作勢打來，尤其向著身旁比他矮上三個頭的女性友人C。同時，另一邊，我們身後的警察壓過來，彷彿將我們送到該便衣的拳頭下。也就在那時候，警察把該便衣從我們身邊拉走，身前的軍裝隨即包圍過來，像三文治般把我們三人緊緊夾住，將原來十人左右的示威者分隔成兩邊。
另有三個戴黑手套的CID在軍裝身後（看上去像殺手用的黑手套，打人可不留指模），跟我們只有一臂之隔。此三人雙目充血，面目猙獰，是殺人前的滴血表情。他們指著我們鼻前的手指，有如一把把警槍在猛力晃動。並向著已動彈不得的我們歇斯底里地破口大罵：「冷靜D呀！唔好郁呀！冷靜D呀！唔好郁呀！」我們也被激怒，不停重覆回罵，「有槍嘅係你地，係你地要冷靜啲！唔係手無寸鐵嘅我地！唔係咩都冇嘅我地！」他們更是歇斯底里，雙目突出，一眨不眨，瞪著我們整整一分鐘不放，已到了要把我們捉上警車的臨界點，情緒高漲至施暴的邊緣。我嘗試想像他們受到怎樣的體能和心理訓練、與示威者和市民關係的認知教育，才會對在場者如此恨之入骨。大概此生也不能忘記這幾張CID的臉龐。
我們一路對罵，直至我望向另一邊被夾著示威者群中，一直支持文化保育、在現場從頭到尾只靜靜坐在一旁的志叔叔，跟我揚手，搖頭，「你地走先啦！」一副「由我來擋」的死士語氣。頓時鼻酸崩潰。後來街工區議員拉來示威者Zoey，並以身體保護我們，擋開警察。為了不想已被盯上的Zoey立即被捕，而且那位議員已受傷，我們最後壓下情緒不發作。此時他們抽出了站在另一邊的阿仁，帶走了他。而結果跟我手拖著手的Zoey也被帶走拘捕。由台上主持被捕開始，到餘下所有人被抬離開的這段時間，場內鴉雀無聲，度日如年。前一分鐘台上還有Jaco誠摯的背影，如今空空如也，鐵馬亂跌，已成施暴遺址。從他們扭曲的五官，我想像得到，被捕者必定在無人所見的黑暗角落，遭受這班人的暴力對待。2007年喜帖街抗議，警方在拉上窗簾的警車內暴打示威者陳景輝，把另一示威者謝旭雯三度如人球拋擲到車底至頸椎受傷的「往事」，立即浮上腦海。
即便如此，他們的暴力結果也遠遠超乎我們想像以外。
事後回想，那場「拘捕」，乃是警方悉心製造一個近乎真空的，沒有任何救援者與擁有公信力的見證者的現場下發生。原先全程監察清場行動的議員張超雄和梁耀忠剛剛離開，印象裡幾乎所有記者已被驅趕或撤離或站在遠離大樓的一邊。突襲現場只餘少數民間紀錄者，如小野、如港台拍紀錄片的人士。亦不見人權監察專員在場。
這些便衣並無表明執法者身份、亦無進行正式拘捕程序，而要求他們登上警車。穿著便服的幾名彪形大漢，把台上只是站著叫咪的朋友劫走。這是一場怎樣的拘捕？這是內地國安部對付維權人士、是法西斯納粹的種族屠殺、還是國家對付異見者的滅絕性行為的先兆？那刻，立法會門外瀰漫著恨不得人命在手中捏碎的氛圍，根本無法相信這是我生活在這城市三十年的空氣。
在這兩天，從四方八面聽到的是，不少朋友和巿民從媒體上網絡上讀到報導後，對他們被警方毒打得如此厲害將信將疑。是的，若不在現場，這種距離感、各種刻板印象下的標籤效應底下製造而成的朦朧觀感，或者是可以理解的。這完完全全是居於香港的人感到陌生而無法辨識的空氣。我只想向他們覆述發生過的事情，那些情景。我只想說，我當時感受到的，並不是非常時期的非常待遇，並不是一種偶發的暴力。那亦不是只有被標籤為「搞事者」才身處的空氣。張超雄在昨天記者會上，指新界東北發展計劃，是主權移交以來的最大規模的迫遷計劃。那個晚上，也是在我這些年游離參與社會運動的經驗裡，所目睹的，最視人命如草菅的政治殘害之一。
那是極權社會來臨前的空氣。讓現場所有人，隔了這些天，仍然深深感到憤怒、恐怖和驚懼。
6月13日晚上，只餘下我們二十名見證人，不知道我們會不會被相信，能不能被聽見。而我們連政治拘捕或檢控，都無法為這些被擄去的朋友分擔，就這樣無用地愧疚。唯一的痕跡，便只有袋裡被警察衝擊後壓得扁扁的麵包。而這次的抗議行動一如以往，或許更成熟而冷靜地，各方朋友以近乎一種不卑不亢的「以德報怨」的方式，試圖開劃由瘋狂侵奪舊社區、鄉郊農地的發展主義思維（政府和商人）、不民主議會制度（立法會）、行政（秘書處）、警方（武力執法者，即使有酷刑條例仍須由警方主動搜證提告，即他們「自己告自己」才有可能在法律上仲裁他們）、媒體機器環環相扣的暴力結構。結果便是，在那個晚上，此幾重暴力為了保存和鞏固自己，出盡全力聚焦在一點，施加在警車上那幾位區區平民的血肉之軀身上——乃至延至尋求公義的那一片人海身上。