圖說：關婆婆邊聽粵曲邊接受訪問，牆上懸掛的家庭照正好反映她的數十載故事。
為什麼房子需要建三十一年？原因很簡單：無錢。現年八十多歲的關婆婆，六十多年前從上水圍嫁入粉嶺馬屎埔村做開荒牛，當時「得塊地，屋都無」。她最開始搭禾稈棚住，可惜「打風打冧咗」。她又在原址單單建了一間房，子女長大時又建大些，慢慢賣菜「賺到錢搭廚房，再賺到錢搭厠所」，前後用了三十一年。這種按自身經濟能力和需要而增建房子的經驗，對於大多數都市人可能感到陌生。因為我們頂多只能購買不可分割分數(undivided shares)單位／蝸居，連更換鐵閘、飼養寵物都可能經大廈公契批准，遑論不停修改建房屋結構和用途。
關婆婆是順德人，幾歲時跟媽媽來香港。她們在上水圍租屋住，種禾過活，直至嫁入馬屎埔才學耕田。沒錯，關婆婆強調她做女時是種禾，不是耕田。「種禾一年兩造，平時只需拔（野）草。耕田日日都要做，種菜多好多野做，又要掘地開地、落籽、出菜仔、賣菜仔…得閒死唔得閒睇電視，含住啖飯去開田。初初都唔識做，跟著別人（務農鄰居）慢慢學。」提起無假放、「天光做到黑」的耕田回憶，她就滔滔不絕，大嘆辛苦：「緊係唔鍾意耕田，最好坐起度唔駛做大把錢。哈哈哈！」不過婆婆很快又改變聲線，語重深長道：「那時個個都係耕田多，仲有養雞養豬。」她租五斗地，種大椰菜、大芥菜，大白菜，同時養活六名子女。那個年代，很多上一代靠務農，以汗水實幹養活下一代。正如婆婆所言，即使菜賣不到好價錢，至少還可「煮米仔加食菜飽」。
這幢房子的故事，其實正正是關婆婆一家的故事。她有三名子女在屋出世，現在都年邁半百。最初只得一間房，後來子女長大，才又搭大些，逐部分逐部分建。關婆婆說：「呢度無人一建建咁大間」。剛巧來探訪的女兒忍不住插嘴，「搵到錢建廚房，搵到錢建厠所。」婆婆憶述，當年先建廚房，家人都在廚房煮食和洗澡。厠所只是在屋外用兩條木搭間屋，無蓋，以麻包袋做門。後來一次女兒如厠時遇見道友在吃白粉，「嚇到佢地死」。為保子女安全，婆婆於是在房子裏加建洗手間。就這樣，房子建造至完工歷時三十一年。
關婆婆年事已高，腳有舊患，子女都勸她不要下田。只是要勞動大輩子的婆婆改變生活習慣，其實不易。一次關婆婆學人家種五代同堂，打算新年賣。誰知一手收割，卻痛楚非常。原來它長有很多刺。除了當下痛楚，回家後更要逐條刺挑出來。子女那會不心痛？結果兒子手起刀落，把所有五代同堂全都掘清光。雖然「見財化水」，但仍能感受到關婆婆對兒子的舉動還是很窩心。現在田都改為種植較易打理的果樹，婆婆每天仍會下田除野草。
當年租田時，地主口頭承諾賣地前先會問關婆婆一家要不要，不要才賣給其他人。可惜這承諾沒有兌現。地主已經易手，等待政府落實發展新界東北，隨時「合法」趕走她。婆婆至今仍然耿耿於懷。曾幾何時，關婆婆為了水浸浸爛張床、為子女張羅學費、禾稈棚被颱風吹走……覺得很淒涼。今天，她直言「無得住呢度，無得住咪最悽涼！」
新界散村的故事，可以一代接一代述說下去嗎?
後記：
發展新界東北，涉及範圍甚廣，除了馬屎埔村，其實還有古洞北、坪輋、打鼓嶺、天平山村，石湖新村、虎地坳村等等。隨意翻看第二階段公眾提交的諮詢，見到原居民代表不反對發展，但要求擴大丁權地（俗稱Ｖ-zone地），保障他們後代繁多的利益；又見到綠悠軒業主立案法團斥政府在對面（即馬屎埔村）從本來建私營住宅和學校改為公營房屋，實為出爾反爾，甚為不滿；可見所謂的「發展」新市鎮，其實牽涉各團體競逐利益的場地，相信當中不會少了地產商。公眾意見中同時有更多為著環保、本土農業、守護家園等原因反對發展，未知政府是否充份聆聽。新界東北發展的第三次諮詢將會在本年十二月舉行，敬請大家密切關注。
相關連結及報導：
規劃署新界東北新發展區規劃及工作研究網站
馬屎埔村民系列：
辭職歸故里
龍眼樹的故事
從飄泊到紮根
粉嶺北導賞團小記：港式圈地下的又一受害者
四叔四叔 無食我黍
新界北發展諮詢：圈地式公私合營 村民將被連根拔起
馬寶寶社區農場Facebook