按︰ 因反對東北規劃入獄的禮將於2月7日星期三保釋等候上訴，這是幾個月前寫起，朋友N寫給他的家書。
親愛的禮︰
不太確定要用怎樣的語言給你寫這封信。矛盾的是，我們彼此都打從心底裏知道我應該用的語言，就是政治。在這幾年的日子裏我們建立了一套不屬於你或我的語言、聲音，它孕育自許多共同經歷和集體的思考練習。這語言聽起來讓人透不過氣同時安然自若，沉著卻充滿渴望，尖酸又溫柔。這聲音愛慕着言說的行為，愛慕着話語和靜默間的轉換，愛慕着所有嗶哩巴啦與吱吱噚噚。那是一把彷彿神志不清的聲音，極其純粹地作為聲音而存在。那你明白嗎？不是我不確定要用甚麼語調去寫，而是不確定其他人是否願意耐心聆聽我們花一生去做的音樂。
是的，我很怕。我怕這世界窒息於噪音的籠罩。我怕震耳的啼哭和吼叫在每個街角埋伏，每把聲音都在爭取你的注視，讓你不曾注視自己。我怕我們注定要追逐這極速、快閃的人生。在這條快線上，話語像子彈般連發，像炮彈般轟擊要你不得不注意。這是你我都想要逃離的地獄。不死人在無眠的煉獄，溺沒於資訊的恐怖襲擊，身體每秒透出令人虛脫的狂躁和緊繃。我很怕，因為知道就算只是想寫一封信已經一腳踏入包圍我們的這場戰役。漫天烽火，警號不斷鳴響，我實在不敢想像還有誰願意聆聽純粹作為聲音而存在的聲音。
但這不是宣揚痛苦、悲傷的聲音。當這世界充滿不公，這聲音會吸引到義憤和感傷的人。不公把呼嘯堵在喉嚨，讓人咬牙握拳衝上街與其他受難者並肩而行。這樣的不公使人們如一群受創的筋肌、受辱的群落般走在一起，以良知作和聲。每次有善良者無辜受害，我、你、我們的眼淚都關不住。如果說沒有因為你要坐牢而哭過，肯定是騙人的。有幸跟你成為朋友的人都清楚知道，那些你曾身處的場景，當我們分開從此就不一樣。
我知道你想告訴他們我們藐視的東西，還有你、我和一眾同伴一起培植了反抗的土壤，使生命、文化得以滋長。今日人們談論「文化」時都像談論一種財產，是隨時會被偷走的寶藏、神聖的地下泉水。但「culture」這個詞彙從來沒有讓我想起哪一個人或國家民族，我想起的是植物的生命，發酵和細菌的文化，所有野生、肆無忌憚、偏離中心地蔓生擴散的不受控制的生命。四年前在觀塘前巴士廠搞的「吽到發生多霉體派對」我們不是已經自覺或不自覺地宣示了對於「文化」的理解了嗎？「文化」是萌芽的過程，有序與無序互動，在深埋的泥土下、在腳邊的水泥裂縫中生長、感染。那是一個永不屬於何人何物的過程，但所及之處卻滋養着某種關係的建立，某種行事的風格。騰出空間讓差異、可能性、一切無以名狀的得以安放，讓觸得到的自由能被分享。既然黴菌和細菌這種生命形式能從物種滅絕中存活下來，如霉菌一樣的「文化」在奄奄一息的人類文明裏必然也可以吽出求生之法並將其擴展出去。
這些日子以來人們不斷談論甚麼？死亡，死亡，死亡，死亡，孜孜不倦地宣佈此城已死或危在旦夕，而這些預言則為整個「文化」產業製造出消極與恐慌。可悲的是，每當人們沉迷死亡，以至於對死亡的恐懼演變成創傷，繼而癱瘓我們的精神和想像力。死亡，死亡，死亡，死亡，到處冗陳的調子，到處被恐懼包圍，你被電視螢幕吸附出神，處處都有人們以恐懼淹沒你，迫使你給誰或不給誰投一票，去支持或反對這或那，去訓練自己迎接逼近的世界末日……
事實上，在死亡成真之前，它已是一個活生生的現實。對於此城已死，你我並無異議。反正我們早已經行屍走肉般活在這個城市。這正是我們為何遇見對方，我們一直這樣等待着遇上對方，我們命中便注定要找到大家。失散的鬼魂在死城中遊盪，明明是沒有活過的人生，卻有模糊的記憶，被一種我們從未感知、經驗過的快樂纏繞、牽引。很奇怪，周圍的人談論死亡，卻無人談論生命本身。很奇怪，周圍似乎無人抗議我們被判處的生活是連續的假釋，一個困於罪疚和債務的無期徒刑……很奇怪，人們全神貫注於一切最壞的可能，而從未騰讓半刻去想像最好的。假如我們是真正活在一個富裕、文化繁盛、知識豐異、技術充沛的時代，為何身體、心靈、生存的貧瘠是可接受的命運？
朋友，我知道我又開始換用我最想避免的悲觀的語調。或許正在讀此信的人，那些有天可能成為朋友的人，經已被我冒犯，或悶死。但我想告訴他們，我們在匯豐銀行地下所過的那些夜晚，時間像地毯般在我們面前展開，玻璃幕牆下長出關於革命的對話。我想告訴他們，我們在佔領彌敦道、在公園、在渡輪碼頭搞的音樂會，同一群人如何在警察面前捍衛這些空間。我想告訴他們關於我們在油麻地落腳的那條街道，我們六年來視之為家的地方。我想告訴他們我們與碼頭工人朋友分享過，至今仍然飲酒歡笑的晚上。我想告訴他們我們去過的工廈band房，這些人們逼不得已創造的空間吽出幾多場自發的音樂會。我想告訴他們我們一路走過的抵抗與掙扎，二、三、四十人一點一滴地築起、拼湊的生命，彼時此刻事物如何崩解散落，即便是你和我之間。有關所有我們必須經歷過方能縫合這一切的心碎和痛楚，這由友誼、憤怒、愛所建立的生命，然而我想，其中最為重要的，是信念和信任。
「信念」聽起來是如此過時，像是應留在教會和清真寺的遺俗。人們說信念是跟理性、證據、常識相矛盾的，是扭曲心靈的失智和狂熱，讓人苦苦追求不可能和不可見的事物，進而類比盲信、迷信。然而，我知道是信念使我們保持堅強、清醒和平靜，是信念使我們一直不被恐懼和歇斯底里所動搖。它讓我相信我們有時間，去呼吸、言說和被互相聽見，互相照顧；有時間建立一個我們得以療癒和容讓未知的快樂滋長的空間。因為你和我，我們嘗過不可能，並每天將之活着，這些我們一起創造的，屬於友誼和生命的奇蹟和甜味。
你永遠的朋友
N