時隔四個多月，我終於再次見到健民，在西貢壁屋監獄。四月的記憶猶在，再見已是初秋，日子儘管不長，卻已彷若隔世。畢竟沒有人能料到，香港會有這麼悠長如此壯闊的一個夏天。

九月七日上午十點，在健民太太Tracy安排下，我和中大同事、也是健民的好朋友Donna，得以一道去探望健民。

壁屋監獄建於上世紀七十年代，在彩虹去西貢必經的清水灣道上，相當老舊，樓房都用鐵絲網重重圍著。我們先在監獄大門旁邊的接待處會合，將物品寄存，然後等待安排。按規矩，每次見面最多可三人，時間為半小時。

Tracy為健民帶了六本書。我看了一下，裡面包括Craig Calhoun ed., Habermas and the Public Sphere, Martin Seligman, Flourish, D. H. Lawrence, Sons and Lovers, 蕭公權，《中國政治思想史》（上、下冊），以及容閎的《我在中國和美國的生活》。

Tracy告訴我，健民早前讀過陳寅恪的《論再生緣》，很想找陳端生的《再生緣》來看，可是她卻遍尋不獲。我一邊聽著，一邊暗暗詫異在這種環境和時勢下，健民竟還能安心讀書。

過了不久，懲教署職員便領著我們往監獄裡面走。會面之處是個異常侷促狹長的房間，正中間豎著又高又厚的玻璃，將犯人和探訪者隔絕，而我們只能用桌上的幾具電話溝通。

職員叫著號碼，犯人便從門外進來。

去到第三位，是98號。Tracy輕聲說，這是健民。一秒後，健民出現。健民見到我們，揮手，微笑，眼裡全是喜悅。那份喜悅，我相信，健民同樣在我們的眼中見到。

來到座位前，健民伸出雙手放在玻璃上，我們也自然地將手掌放上去和他合在一起。這是特有的監獄見面禮。我們無法握手，不能擁抱，只能以這樣的方式感受對方。

由於時間有限，我們一早已商量好，我和Donna只見十分鐘，餘下時間留給他們兩口子。甫坐下來，我先轉告好些朋友對健民的問候，讓他知道大家的掛念。

我之前一直擔心，獄中生涯會磨損健民的身體和精神。不過健民一開口，我的擔憂便一掃而空。健民還是那個我們熟悉的健民，雖然清減了一點，但聲音爽朗，精神飽滿，意志高昂，沒有絲毫懷憂喪志。

健民告訴我們，他現在每天茹素，晚餐少吃甚至不吃，並盡量爭取機會跑步。跑步不僅有益身體，更能幫助他心靈平靜。

失去自由，失去事業，與三十多人擠在一個囚室生活，大熱天沒有空調，甚至沒有一張讀書寫字的書桌，健民即使什麼也不說，我們也能想像其中的艱難。不過健民卻懂得以苦作樂，淡淡然笑著說，從來沒有試過像現在這般所有時間屬於自己，如果不是十分掛念Tracy，如此生活也不錯。

時間所限，我們沒機會交換太多對時局的看法，但健民清楚知道外面正在發生什麼，並說十分擔心那一千多位被捕者。他希望出來後，能夠用他的獄中經驗來為這些朋友打氣，希望他們不要對失去自由有過多的恐懼。

十分鐘很短很短。

臨走時，我完全不加思索且極為自然地說了句，健民，我們先走了，I love you。大家愕然地停頓了一下，然後齊齊笑起來。Tracy說，這句話應該由我來說呀。Donna說，那我就說 "I adore you" 吧。

健民笑而不語。

現在是初秋。秋天過去，是冬天。冬天再過去，是春天。三月杜鵑開遍香港時，健民就會自由，就會回家。

健民，我們等你。