攝：Una So
一年在人生中似是很短，眨眼便過去，去年雨傘運動期間的這段日子記憶猶新，對很多人來說是刻骨銘心，有些人即使當時不明所以，卻已因當時的經歷，改寫了一生的軌跡。
七十九天的佔領，除了一天抱恙外，自由攝影師Jimmy(林健恆)每天遊走四個已消失無痕的佔領區(包括曇花一現的尖沙咀佔領區），把每天在進化改變的人與事記錄下來。雨傘運動結束後，他毅然集資加自資出版近900頁、重如七磅嬰孩的《傘民》攝影集，共820多張紀實照片，是他為雨傘運動儘可能完整記下的按時序記錄，希望在主流傳媒壟斷的環境中，為這段重要歷史填補空白。
對於運動參與者和記錄者微妙的雙重身份，Jimmy很清晰自己的定位，但強調自己並非是記者。他說，記者是有其觀點和思維去分析事件，才寫下報道說出故事，而他的影集則儘量不加標題，希望讀者的眼睛看到什麼、就是什麼。當時，平日頗健談的Jimmy較少主動與人攀談，選擇作一個「隱形」的記錄者，以捕捉佔領區最真實、自然的一面。
「只要記錄的是事實便可，但不可做個畫面出來、然後寫文去改寫故事，這樣做就有問題。」他說。「在現場我是有負責任，是為了填補空白、記錄更多的東西。」
Jimmy指，拍照時影像會因「初衷」而有所改變。作為參與者，他想更多人了解這運動，故此拍照或出相時會顧及參與者的安全，而不會登出能被認出樣子的前線衝擊畫面，以免淪為檢控證據。
圖：旺角佔領區禁制令清場，黃之鋒被數十名警員圍捕（攝：林健恆）
他指，吸引主流媒體拍攝的一般是所謂有新聞價值的東西，如台上的人物、衝擊的畫面；但他認為支撐整個運動的，不止於此。在硬碟中約十萬張的照片，他刻意捕捉默默無聞的參加者在佔領區的生活，某程度上是向這班「無名英雄」的努力致敬。
「很多人在背後運作這個運動或做了很多東西，只不過他們並沒有站在媒體鎂光燈之下而已。這麼多『無名英雄』，我覺得應該有人去把這歷史記錄下來。」他說 。「我希望，有一天他們看到這些相時，他們並沒有後悔自己所做的事情。不是要去懷念什麼，但不要忘記當日曾做的事情，不要因現在一時情況不太好而氣餒和卻步，若再有(抗爭運動)也不再出來。」
他的背包中，除了「抗爭三寶」口罩、眼罩和雨衣外，就是三枝鏡頭、一部Canon 5D Mark III和後備電池。他不斷穿梭各佔領區，即使留下過夜也不瞌眼，不想錯過能作記錄的每一刻。最初十多天主要留守佔領區，趁回家叉電抄相時小睡片刻，但一知道有事發生又再衝出去。這些近乎超現實、「烏托邦式」的社區，最令他動容原來是簡單的互助精神－－例如最初大家自發清理堆積的垃圾。起初沒有什麼打掃工具，他記得有個年輕男生拿著自製紙皮垃圾鏟，有板有眼地掃垃圾。「這就是發揮年青人的創意，被迫到極限便爆發潛能。」他說。「普遍社會對年青一輩的印象是『廢』、做不慣家務又嬌生慣養、不能捱，工作又急功近利。但是否真的是這樣？還是有人把這些放大？在這運動我看見他們的互助合作精神，我覺得是很多人也沒有的。」
攝：Una So
從運動中看到人性美好的一面，亦令他反思原來在這城長大，已習慣了低頭不要「多事」，自然地認為事不關己，而「自發」去做任何事情簡直是天方夜譚。「我為何要做那麼辛苦又沒甚利益的事情？我有何得著？爭取民主、真普選，很多沒出來的人可能會想：有他們做便行，不用我出來。有些事情是不能靠人的。個個以為可以靠人，結果是沒。得。靠。」他直言。
不過，他最深刻的場景，卻是去年11月旺角佔領區清場時，目睹人性醜惡的一幕。當日警方突然驅趕在場記者，他心生感奇怪，於是偷偷跑回去看，眼見一名黑衣便裝警察排眾而上，無預警地如箭般衝到正與執達吏爭論的學民思潮召集人黃之峰面前，強行把他扯走，其他警察一湧而上，把少年按倒拘捕。「我拍到他被按下地那一刻後，已經被擋住，更被質問身份和驅逐。」他說。「整件事在一剎那間發生，肯定違反拘捕守則，又用不必要暴力，(黃之峰)沒反抗，最重要是他們沒說明要作拘捕，完全錯到離晒譜！」這一幕記得清晰，是由於似有所預謀，這幕影像給他的感覺，是警方對抗爭領導者的「公報私仇」。
去年9月27日，他在公民廣場近處，聽到一位白衣督察指著政總外民眾大聲說：「各位手足，我地要清走這班垃圾！」Jimmy指，一世也會記得這番說話，亦相信公民廣場內的示威者也聽到這番話，因有人立刻叫道：「嘩你講咩啊！」他後悔沒有拍片，因想不到那名督察作為香港人，會這樣罵「本是同根生」的市民。他又目睹警察在旺角護送打人的「藍絲」上的士離開，這些經歷，加深了他對『黑警』的極度反感。
「港豬」覺醒的轉捩點
拍攝社運的使命感並非自小擁有，Jimmy自言從前是毫不關心時事、又不看新聞的「港豬」，即使看新聞，也只會跟老爸齊罵「長毛」梁國雄議員在立法會「搞事」。雨傘運動爆發後，他日日穿梭佔領區作記錄，令老爸不禁問他：「阿仔，你係咪比人洗腦？你以前唔理呢啲野。」每日吃飯看的電視新聞，成了父子間的導火線，為了維持吃飯時的和平，他笑說較開明的媽媽，已禁止了吃飯時的新聞時段。
中學後才讀IVE物流系的Jimmy逐漸愛上攝影，毅然投身觀塘職訓唸攝影日校，立志當上五光十色廣告行內頂尖的廣告攝影師。轉捩點源於數年前替HKTV(香港電視)拍攝劇照，近距離看到上上下下的專業態度和高產品質素，令他深信HKTV前程無限，誰知政府突以「一籃子因素」拒絕發牌，衝擊了他自小被教育「有實力就有成果」的信念，開始對政治覺醒。「當時聽陶傑說：『你唔搞政治、政治就搞你』，真是當頭棒喝，『隆』的一聲個人當堂醒晒，嘩你個垃圾政府在做什麼？」
圖：年輕男生自發製作紙皮垃圾鏟，清理佔領區內堆積的垃圾 （攝：林健恆）
自港視抗爭開始拍攝社運，又自發申請當「和平佔中」攝影義工，只知政府有問題，望可做點事情；後來太陽花學運爆發，他心感應赴台取經，觀察如何運作佔領區，並親身記錄，故完成手上工作就直奔台灣。太陽花學運最感動他的是大家分工合作，領會到「能做什麼、就做什麼」－－農民會帶農作物到現場炒東西給大家吃；咖啡師會沖咖啡；樂隊會唱歌表演；教授會開課和作小組討論。「我可以告訴你：他們膠過我們十萬倍！他們佔領了十多天，不單只是衝的，內裡很多的組織又有多少人看到？」
網絡的發達、抗爭畫面和資訊的傳播，亦增強了民間運動的力量。他的照片被用作紀錄片《太陽。不遠》的電影海報，又予太陽花資料庫收藏，令他感到紀實圖片在抗爭上能發揮的支持。他指，今次運動出現大量記錄者是好事，產生前所未有的推動力和能量，但質疑這些影像在社會上的流通性，是否能接觸社會上冷漠的一群。出版影集的初衷，就是希望800本影集可慢慢流傳，令那件事在歷史上延續下去。
「出近900頁影集直頭係弱智啦！我當然知道純粹出一本這樣的相集是有問題，又貴又厚，又冇出版社撐、集資又難，我當然知釘裝有多麻煩。但這並不止是一本相集，這本的初衷就是作完。整。記。錄，希望有一本影集可由頭至尾解釋發生了什麼事。這不是為了賺錢的攝影集，而是為作記錄去告訴人：雨傘運動不單止是報紙上所說的口角和衝擊，不單止是暴力，而是有很多和諧的東西。」
由悔疚到決意站到最前線
去年9月28日，警方在金鐘施發87枚催淚彈的震憾傷面，趨生了79天的佔領，永印香港市民腦海。當筆者問到Jimmy有沒有何遺憾時，他直說：「有！其實我28日晚沒有留下，八時左右就走了。這個我真的是很後悔的。」離開，除了相機電池和記憶卡已「彈盡糧絕」外，「我真係驚，我坦白承認當下的確係驚。當時真的收到消息會出槍，唔止係橡膠子彈，還會出傳音波炮。」腳剛被催淚彈罐彈到而感覺痛楚的他，腦袋一片空白，只懂不住按快門，直到最後一格為止。他說，所感到的害怕，已超越了給自己「若有生命危險便走」的底線。當晚回家後，他沒有開電視，不敢看現場的狀況。當時，他相信全部人都會離開， 沒想到竟然會是佔領的開始。
「怎會不擔心？經歷過六四，大家真的以為不會發生嗎？要我攞條命出來就一定唔會，真係講就易，你試下去到最前線，所以我很佩服在前線那班(記者、攝影師和抗爭者)。」他說。
這是運動第一天時他對生命安危的反應。但筆者看到他其後的照片，很多影像卻是近距離捕捉事件或衝突，不禁一問。他聽了後頓了一頓，透露了他從沒有對人說過的心底話。
攝：林健恆
「其實有後悔為何928當晚會離開，我對自已說：『人地都冇走！」，心裡感到很慚愧。後來覺得這樣不行，之後無論如何我也會站到前面去影。」他坦言。「這樣反而堅定了我。這麼多香港人一起造就了一個奇蹟出來，你反而縮後？唔係下嘛？因為這樣，造就了之後我要企得更前。」
七十九天全身投入作記錄，把工作也放下，只有一天因承諾已久而去了工作，完結後又趕出來拍照。他心儀攝影大師布列松(Henri Cartier-Bresson)，故此以能捕捉「決定性的瞬間」為目標，這風格自然地從他的街拍以至雨傘運動照片中流露出來。他認為《傘民》是記錄而非創作作品，希望出版自己的街拍攝影集，以成為攝影家為理想。他望以出版攝影集維生，笑稱不是賺錢，而是單單維生。「我不用很高的生活質素，能生存已經ok。我的娛樂就是影相，只要我不死、有飯吃、又可以影相，咁就得啦！」
無論參與者還是組織者，清場後都出現或多或少的情緒影響。3月1日，Jimmy在拍攝「光復元朗」時被推跌弄傷左手，加上揹相機的左肩頭和手臂勞損，需作針灸等治療； 早前呼吸不順又要照肺X光，結果無恙。疑是壓力影響，究竟是自由工作的財政壓力還是其他壓力，他也說不準，但身體不適影響了他較少出來拍攝社運，心態亦較前低沉。到台灣環島，或是他需要的呼吸空間。
不過，他感到社會上多了人做實事，多了傘後組織出來參選或搞關注組等是好事，現要視乎他們能否成長和聚眾。「但很多事情就是如種花一般，需要時間慢慢來的。」
圖：Jimmy 每天穿梭各佔領區時的背包中的裝備，不可少的是「抗爭三寶」口罩、眼罩和雨衣。不過他說，拍照時盡量都不會戴以免妨礙拍攝 (由被訪者提供)
抗爭蝴蝶效應：從個人層面開始
從他自己的個人層面，由「港豬」到覺醒，由害怕到後來克服內心恐懼，進而堅定了他作為記錄者的位置，Jimmy自身幾年間的進化歷程，似乎在呈現世事沒什麼是不可能的想像。「雨傘運動前，有些知香港情狀不妙的台灣人問我：『香港狀況如何啊？』我答：『收皮啦！香港人不會抗爭的，算吧啦！』但現在我會完全收回這句話，很驕傲香港人會行出來為自己的未來發聲，而這才是第一步，起碼先走了第一步。」某程度上，他認為雨傘運動如始於太陽花學運的蝴蝶效應，趨化了其他地方的抗爭，包括馬來西亞和日本的抗爭運動。
早前問他928一周年時會到哪裡，Jimmy曾說因不知如何面對「懷念」活動而將「逃港」到台灣。當筆者再次問他時，他吸了口氣，說：「金鐘囉！」他指，是因機票較便宜故押後環島遊，而今次留港並非以「懷念」心態去看一周年，而是由於擔心或有藍絲到場打人搞事，故他會帶齊「架生」去現場記錄。
「埋返位囉！」他說。「這日子說沒意思是騙你的，但不能抱著懷念的心態去，而是想反省如何在自己岡位上繼續堅守。其實個人財力、學歷不足，能站前的空間不多，那就以個人技能出發，有什麼做什麼吧。」
對於整個雨傘運動，他想起了在金鐘清場前凌晨，年輕人在夏慤道掛起的一道鵝黃色的大型橫額：「It's just the beginning」（這只是一個開始)，「整個運動其實只是一個開始，只是由零到一的第一步，由從來沒有的、變到有一樣東西存在，我覺得已是最珍貴的一步。」