（獨媒特約報導）1989年發生的事，影響了很多人的一生。馬楚明（馬仔），是其中一個。
馬仔來年就可獲得本地2元乘車優惠，今年64歲，30年前的六四事件，定義了他的下半生。
不知是否因其眼神純真，馬楚明的朋友一直以來都喚他做「馬仔」。聽起來雖然親切，但「馬仔」可用作稱呼同輩和後輩，甚至可解作「隨從」，與其「社運年資」並不相配。
八九民運，將當時是普通工人的馬仔捲入社會運動。「當時我的正職是做補漏，就是以化學品注入滲漏的牆壁，去除異物和水份，維護牆身。」
1989年5月20日，八號風球，四萬人遊行聲援北京學生，馬仔是其中之一。5月26日，支聯會在跑馬場馬舉行「民主歌聲獻中華」，馬仔是義工。5月28曰，全港150萬人大遊行，馬仔是「民主台」義工，遊行路線由維園上東區走廊，到鰂魚涌、北角英皇道、炮台山、 天后、銅鑼灣、灣仔、中環，再到遮打道集會。
6月3日晚北京開始「清場」，直到6月5日清晨「王維林」擋坦克，「電視直播我們一直都看了，非常震撼。」馬仔立即向公司請了六日假，到灣仔伊利沙伯體育館即當時的新華社側當義工，接待前來悼念的市民。
「普通人、救護員、舞小姐、社團人士，不同階層的人，都來了。一批警衞每天清晨也到來鞠躬，然後才上班。」「那時候我們用一疊疊的電腦紙給市民簽寫弔唁冊，非常厚重，正面簽滿了反過來用，再簽滿。悼念的人實在太多，人龍動輒到灣仔地鐵站（按：約一公里路程）。我們要不停的做，人群才有流動。」
馬仔就在伊館外就地過夜，直到收到一個義工告知，正有暴徒乘車過來，可能收了錢「幹活」，對義工們造成威脅，才在半夜撤離。
離開才是馬仔這30年的開始，他是支聯會、保釣行動、民主黨派的積極義工，連釣魚台他亦曾兩次前往，1997年反對臨時立法會、2003年反對《基本法》第23條立法、2007至2008年的保衛天星及皇后碼頭運動；2010年後的反高鐵、反國教、撐港視、反新界東北、雨傘運動等等，馬仔無一缺席。
對於馬仔來說，能付出的就付出，不需計較，在他的字典中，並沒有灰心、失望。
三十年來，支聯會好些義工都退出了，「有些義工是淡出了，他們沒有說甚麼。我也明白的，好像那麼多年還未能平反，讓人灰心。」「那時支聯會有個義工組叫上進社，到了97年「回歸」前後就沒有了。然後有了支聯會青年組，但有時也缺人。」
「以前我把結束一黨專政貼在工作車上，也會幫忙沿路播放錄音聲帶，工作期間便可以順道每天宣傳。後來我的老闆，上海人，著我千萬別這樣做。」
馬仔的「正職」是打雜，搬運、駕駛、清潔，什麼都做。正因為馬仔是基層工人，明白基層工人的處境。「試過一群人直接過來（六四）紀念館，拍了照片，證明來過搞事，便立刻「散水」了！他們是為了生計吧？」馬仔很容易與「搞事者」傾談，「我平日是為人清潔家居和辦公室。那人問我，家裏很多蝨，怎辦，哈哈。我著他留意：首先，蝨怕冷，開大冷氣，抒緩情況。然後改變床單和被舖的顏色。淺色的被舖，就容易抓。最後就是善用消毒酒精，開稀噴灑，同時每一兩天，把牠們三、四十顆一組，抓出來，往馬桶沖走。持續這樣做，很快就抓到非常微小的幼蟲，抓無可抓，就杜絕了！」
馬仔分享滅中蟲心得時，非常專業和雀躍，令人感到很「療癒」。但驀然想起來：我們平民，也像蝨子。
對於馬仔來說，反抗就是日常，沒什麼需要思考、計算。「六七暴動時，雖然我不認同共產黨利用年輕人，但遇上了殖民地警察向示威者投擲催淚彈，我拿起報紙，包著催淚彈擲回去。那年我十二、三歲。」
「我不喜歡暴力！但如果陷入戰爭，我會去打，打得一個得一個。可能要過去台灣那邊幫忙。哈哈。」
文：AC