坦白講，對於八九六四，我們沒有很多話要說。
沒有，關於官僚之間的爾虞我詐、權力鬥爭；
沒有，關於胡耀邦、鄧小平、趙紫陽誰好誰壞；
沒有，關於當天因為持續通漲、貪腐、債務失衡、管理層的苛索，致使工人們從無止盡的勞役中走上街頭，(和今日沿海城市的工人一樣)以令人驕傲姿態奮進；
沒有，關於他們的自主創造：在廣場上成立北京工人自治聯合會，要求為全國的基進派工人設立獨立機關，監察和影響國家勞工及經濟政策；
沒有，關於他們保護那班學生的勇氣——那班嘗試把工人推到廣場和運動的邊緣，為了保持自己「純粹」而沒有經濟面向的訴求的學生；
沒有，關於(作為社會菁英、黨未來的棟樑及大部分出身權貴的)學生和(組成人鏈立於施暴者面前的)工人被捕後相去甚遠的待遇；
沒有，關於學生和工人之間沒法成形的連結：學生的「民主訴求」空洞而抽象，但亦因而令廣場運動具備超越任何實質訴求的力量；工人堅定而剛毅，但卻沒看到自己和年輕的同志們是如何共通……
對這些種種，我們都沒甚麼要說。
每年這個時候，我們都被淹沒於「歷史」之中，但我們對精準的史實不太感興趣；
雖然這段歷史、這些回顧也很重要，但我們卻不想再斟酌於天安門內切實發生過的一切。
對很多人來說，著眼點是國家出動暴力鎮壓，是不必要的過度反應。歷史學家常告訴我們不可以離開具體的時空、抽空地說六四。對我們來說，危機正正在這裡。
危機就是：我們把天安門當成是例外、孤立地去分析和理解；
我們仍把天安門的屠殺，單看成是「落後」的史大林國家所作的野蠻行為；
我們仍幻想「民主」可令權利自我制衡、令天安門的屠殺不再出現。
對我們來說，天安門的真相： 不是那些被政治宣傳蒙蔽了的、埋藏的事件；
不是被扭曲、否認，要費九牛二虎之力才能揭示的過去；
我們想說的真相，是當年的天安門廣場展示了我們的當下，
那籠罩著我們每天生活的、野蠻暴力的現實，和無時無刻都會降臨的——天安門的黑影，
那個在每年的燭光照耀下，所看不清的黑影。
如果這沉默的黑影能說話，它會說︰你是「市民」還是「人民公敵」由國家決定；
法庭上你站在哪一欄，由國家決定。
你是否有生存的權利、是否受其保護，由國家決定。
日以繼夜的監視，令你每秒鐘都感到自己是犯人，即使你甚麼都沒／未做。一覺醒來直至退休老死，每一刻都可被追蹤。電話、電郵、facebook、信用咭、八達通，樣樣都可被監控。我們每日都活在那些「保障我們安全」的攝錄機之下。而廿三條這恐怖主義式的法例，更陰深地壓在我們的頭上，將我們每個人都當成潛在的恐怖份子、公眾秩序的潛藏敵人。
你，作為公民的責任就是向國家證明你是清白的，而且會聽教聽話。
那條在「良好市民」和「恐怖份子」之間的線、「人」和「非人」之間的線，其實非常薄弱，甚至我們根本不會知道何時已逾過。
在1989年，中國共產黨從它的鞘內亮出每個國家都藏有的一把刀，置於它人民的頭上。這巨大而可怖的權力，是主權和憲法所附予給國家政權，去捍衛和保護它自己的權利，亦是國家不惜一切去遮掩，大家卻又心照不宣的一個威脅。
這把刀，懸在每個國家的人頭上，等待任何「緊急狀況」的出現。
這個黑影的深邃，令我們忘記了一個簡單的事實：
我們，其實就是那「緊急狀況」、那個從1848、1871、1936、1956、1968、1977、1989，到2012，令政權惴惴不安的「緊急狀況」。
當年中共政府出動的士兵坦克，衝著的並不是「現實」的學生和工人的想法和立場，或「實際」上他們拉著的旗幟和呼喊的口號。
那時槍頭對準的，是一個可能性：學生和工人能超越各自身份，逾越既有界限，令彼此之間的差異不再構成貴賤之別，不再成為分化他們的原因；拒絕留在權力指派的崗位，在一個共同的空間相遇的可能性。
這個相遇的空間，是政治的、實驗的；是可以讓改變和革命(一種政府和市場都無法滿足)的慾望，在此形成；是讓人們相遇並開放自己，期待著共同的改變；讓他們結集起來、改變「現實」。
可惜的是，知識份子和工人之間的溝壑，年深日久，在當年的天安門廣場裡，這界限還是沒有被跨越。正因如此，「事實」的層面上的討論，再沒甚意思。
因為「事實」是，那年的天安門中，那條界線本應可以被衝破，被消滅；
就如在68年五月的法國，當學生和工人趕走了那些教授、院長、政黨和工會會長，逕自在他們所佔領的大學和工廠進進出出；
就如在1977年的意大利，當知識份子和學生們發展出一套新的革命理論(「工人調查」)，並以此為基礎，連結工人、女性和失業者開展新形式的革命行動。
就如在1871年的巴黎公社，當麵包師傅、裁縫、主婦、退役士兵、波希米亞人、藝術家們都自我武裝起來，捍衛那個從政府手上奪過來的巴黎，那個他們在三個月內(以快樂、慶典)完完全全改變了的巴黎。
就如在希臘、在突尼西亞、在埃及一樣。
馬克思和恩格斯口中「共產主義的幽靈」，指的難道不正是這個可能性嗎？
這個縈繞於當下的可能性；
這個一直質問生活是否必要如此、不斷向既定的「現實」尋釁的可能性。
如果你不喜歡「共產主義」這名字(又有誰不能明白…)，
我們可以把它喚作「不受統治、團結起來的人民力量」，
這股比國家的刀更強勁的力量。
揭示了國家政權的脆弱、它的偏執和歇斯底里，
這股力量，不斷創造「特殊狀況」，逼令國家敲響警號、亮出刀刃。
所以，當我們要求平反六四，需要清楚自己說的是什麼。
因為即使他們為天安門事件道歉，也不會阻止往後一次、又一次沉默的威脅。
我們不可能要求黑影退去，因為它無處不在我們當中；
但我們要認清它的面目，對抗它、刺破它。
慶幸，我們仍能哀悼，我們為那些陌生的、死去的人痛哭；
慶幸，天安門成為我們身上一個永不磨滅的疤痕、創傷；
這創傷的力量在於，它並未過去，它不屈不撓地存在於此刻，同時亦圍困著我們的當下，甚至影響著我們每刻面對生活的能力。
請不要忽視這個傷口、或輕率地把它治療。
所謂紀念，絕非要求這個黨便宜地道歉；
所謂紀念，是和這傷口一起活下去，行動下去，不只六月四日，而是每日每刻；
思索當年廣場上逝去的生命，令我們對自己應有怎樣的要求、摃上怎樣的債；
不單單著眼於當年當日發生的事，而是直面六四的黑影——這死亡的黑影，就如八九廣場上的人一樣。
我們要無畏地、緊緊地靠在一起；
我們要在死亡的黑影下，創造出更強悍的生命；
那，就不會再有人死於無名之中。