近日，東大嶼計劃鬥得熱烘烘，政府花上超過千億元，於大嶼山大興土木，創造人工島。大嶼山被官方視為土地資源，填海、發展和開發，說為未來廿多年舖路。上位者愛說未來，哪有人聽聽現在和過去呢？
大嶼山之西有大澳，本地僅有的水鄉，談不上未來，幾十年，不動如山。回首數百年歷史，曾經是香港的中心，古老的市鎮，水鄕風光依然如昔。大澳是香港桃花園，走遍社區，找不到連鎖店，沒有便利店和超市，沒有基建和工程，日子也過得可以。
念念不忘的十年
政府的廿年，好高鶩遠，不及張敏芳（German）的十年，來得貼地。
「時間証明一切，誰做得最耐就是最真」，張敏芳，公眾稱她為 German 或「大澳貓女俠」，大澳人叫她做敏芳。她是原居民，街坊眼中只是世姪女。她曾在大澳當社工，服務家鄉。十年前，颱風黑格比吹襲香港，大澳毫無準備，海水倒灌，頓成澤國，部份街道水深達3米，數百居民被困。當年，女青年會任職的謝世傑（今天的守護大嶼聯盟召集人）和她等前線社工仗義執言，卻被機構和政府打壓，變成千人上街的大澳和諧事件。她離開社工的崗位，想過放棄，背上背包去旅行，離開出生地方。但碰上多年照顧流浪貓的郵局局長退休，她不忍牠們三餐不繼，選擇留下，陪伴貓兒，並創立「大澳流浪貓之家」。
「流浪貓工作是我生命轉捩點，夢想由那時開始，現在另一個夢為社區做點事。」
她眼中幫貓較容易，少點麻煩，幫人較困難，多點磨擦。「幫動物開心點，救到一隻動物就滿足，人好複雜。幫貓工作沒有會人爭，但組織人，做得大，給別人指為『出位』。」她有勇氣改變，從全職社工、貓義工，到今天組織街坊。多年訓練下，社工的社區發展技巧，她用得滾瓜爛熟，成功組織一群義工。
十多年前，她當社工時，曾舉辦大澳節，場面盛大，吸引不少遊客和本地青年人參與，但後來資源不足，迫停辦。十多年後，她回到原點，重投社區，與二位戰友，日裔Hiyuki（阿維）和黃英豪創立「大澳非茂里」（下簡稱「非茂里」），將藝術注入社區。
成也颱風，敗也竹颱風。
社區的興衰榮樂，人去人來，敏芳很累，也想過放棄，幸有不少戰友。
中秋節，超強颱風山竹襲港，大澳如臨大敵，政府不斷呼籲居民撤離，但世代住在棚屋居民捨不得家園。她與民間一起發起呼籲，有百多義工，分隊去幫助居民墊高物件，免被水浸濕財物，再逐一勸他們撤離。
「由（颱風）黑格比、天鴿、山竹，經過十年，大澳人都啟動對天災預防機制。樂天知命，山竹就像清洗太平地，每一年一次水浸，當咸水洗地，消毒社區」，與災害共存，樂觀豁達，就是大澳人，亦是敏芳的性格。「外面說要撤離(大澳)，居民仍然覺得無事，這是我們的根，走去哪裹呢？」她慶幸山竹來襲，不少離開大澳的年青人都義不容辭回來幫忙。
萬眾齊心的佳燈會
敏芳擔心大澳老化，如日本、台灣的鄉村，只剩下長者。「為何不留在大澳？無發展，無希望，只想城市。」她年輕時，也不敢認作大澳人，當年的大澳人如同「鄕村妹」，自覺低人一等。她在社區工作，受身邊人感染，慢慢愛上故鄉。鄉村也有優勢，「城市租樓很貴，青年人回流，但回來只是隱青，睡覺食飯。」創立「非茂里」就希望用藝術和傳統文化喚醒這批年輕人。
「非茂里」的頭炮活動是中秋節舉辦的佳燈會，鼓勵年青人回流和投入社區之餘，亦促進旅遊業，籌備達三個月。山竹吹襲，他們想消取活動，眼見近年大澳的經濟差，遊客比從前少，於商舖鼓勵下，繼續盛會。
他們於大澳的大小街頭掛上三百個燈籠，廣場放置手紥巨形鯉魚花燈，點亮社區，重溫舊日街坊的回憶，凝聚村民。為籌備活動，活動前一天，敏芳堅持工作至零晨二時。當天中午，她還不辭勞苦打點一切，最後不敵烈日，中暑倒下，只能躱在室內休息。她無奈缺席開幕禮，將開幕禮交給二位非茂里成員，其他活動如常，魔術師表演，攤位迎賓，台上台下打成一片。入夜，敏芳終於病好，醒過來，跟鄉紳和社區人仕舉行亮燈儀式。佳燈會成為大澳中秋節的特色，燈籠巷和鯉魚花燈一直發亮至本月初，為大澳寧靜黑夜添上顏色。
「我享受這種辛苦，街坊說條鯉魚靚，寒喧一句『食飯嗎？』，『請你喝東西？』，這是香港找不到的人情味。佈置會場中，有小商檔，偷偷放二百元在我手上，說一句『小小心意。』。他們都是小商舖，賺不到太多錢，」
敏芳也不孤單，有「非茂里」的日裔 Hiyuki（阿維）和黃英豪在身邊。二位都是新的大澳新居民，初到貴境不足一年，任職自由工作，可花更多時間在社區。黃英豪專門制作短片，上網宣傳，而日裔 Hiyuki（阿維）則負責制作大型的環保鯉魚裝置。
阿維在香港出世，任職設計師，居於美國大城市十多年。他鐘情大澳的街道，望着掛滿燈籠的街道，有點似日本千與千尋，有如夢幻景致。他也曾想過回流祖居地日本，但機緣巧合，於大澳買下居屋，覺得應為社區做點事，他給自己的限期是五年。「大澳很無聊，無起色，社區多老人家。希望藉活動吸引外來人來，令年輕人回社區，重回蓬勃。」
他找來原本住在沙頭角的攝影師黃英豪合作，一拍即合。他從香港最北，搬至香港的另一端。黃愛好旅遊，他參考不同國家的例子例為大澳把脈，宣傳大澳的特色。「大澳人常道要走去香港，我們的活動亦想衝出香港。我去過日本、澳洲工作假期，發現到澳洲有巨人節，舞動大巨人的裝置，希望將來的節日全世界都來看。」
散盡家敗換來的東西
台灣社區運動推手陳其南博士，指社區營造最終目的是建立社區感，讓居民直接參與，解決問題，形成休戚與共的群體。
不論颱風、經濟問題或人口老化，遇上社區問題，我們總想起政府，但政府不做或不懂做怎麼辦呢？建廣珠澳大橋、起高鐵，還是填人工島？遠水救不到近火，社區才是最佳答案。
社會中，流言蜚語比好人好事流傳得更快。敏芳雖然是原居民，但只要做事出頭，難免招人口實。「以前街坊說她有社工不做，一定好大利益，做事和不做事都難免被非議。」她笑說只想為區做事，但街坊常說她是想選區議員。
面對流言，她有很多反思，「黑格比後無再理會政治和環境，我覺得好煩，只想改善生活和民生，但被人標籤為攪事。我有很多的掙扎，所以有段時間躱起來，但逃避的時間，問題都算在我頭上。」
她選擇積極面對，企出來組織人。危難中，最見人的素質，每次颱風都見到她的身影。「山竹時，我們到處幫助街坊，每個婆婆的名我都知道。大澳所有人我都認識，找外人入來幫手太慢，我都已經工作。」
「落區已十年，黑格比到現在。街坊更支持我，因為見到我常常出現，幫貓又幫人。時間最緊要，誰站在這裹就是做事，無着數好快走。」
從每次災難，敏芳身先事士卒。大澳遍處一隅，政府服務往往力有不逮。她讓村民參與，共同解決問題。
「上年颱風天鴿，垃圾堆積至二層樓高，無人幫手，又重又臭，食環署派不到人來。我們怕有瘟疫，自己地方自己救，發動大澳年輕居民幫助清理。」
她用行動說服村民，她不是攪事，而是做事。敏芳為照顧大澳流浪貓，不惜花掉當社工的公積金，並賣樓籌款。可幸，她終於獲得村民的認同。「山竹後，街坊第一句問我，『貓怎麼樣？』 」
特殊的社區關係
台南市前副市長曾旭正指社區營造︰「藉由具體的行動來增進社區中人與人、人與環境之間的社區感，這些具體的行動可以分成人、文、地、產、景五大面向」，即是找出居民共通需求、建構共同的歷史文化、地區特色，在地產品和創造獨特景觀。
人是最關鍵， 敏芳成功立足，靠她花上多年和各界打好關係。在對的時間做對的事很重要，大澳遇上不景氣，而佳燈會吸引遊客，各界都表示支持。
她的舅父主動為她向商舖籌款，舉辦佳燈節，獲得街坊贊助七千元。吉慶街商戶更落力撐場，借出大街位置掛上橫額，讓街上的天空可掛滿燈籠，最重要讓大會駁電借電，節省不少成本。學校需要宣傳，她辦活動吸引傳媒。大澳唯一中學積極支持佳燈節，派出學生幫忙繪製燈籠，亦借出場地和物資。
最困難是改變鄉紳的看法，昔日他們眼中的攪事份子，成功洗底，獲村長大力支持。
「村長說我棄暗投明，之前鄉事委員會清理颱風的垃圾，我都去幫他們。村長說敏芳幾好，鄉事委員會未來辦花燈會都一齊合作。他們物資足夠，我們就無物資。社區合作，活動百花齊放，不用如現在的辛苦了。」
「我用大澳人身份，只是愛地方，為地方做事，保住情懷。不是事事企來反對，為反對而反對，而在社區未發展前，要推動文化藝術，不然怎吸引人入來。」友好背後，她仍有堅持，遇上不正確的事依然發聲，堅持跟各人相論，解決問題。
在地支持，事半功倍。村長幫她講說話，比逐家拍門來得有用。學校肯幫忙，在社區的傳播威力比社交網站更深入。
新大澳人的身份
歷史是流動，今日發生的事，明天變成歷史。「非茂里」向難度出發，嘗試將「文化」推廣為「產業」，再創立「地區特色」和「特別景觀」，重寫新舊融合的歷史，將大澳文化製作成產品，從文化和經濟上延續活動。
他們設計「大澳印」，取其「大澳人」之諧音，放在各式產品上，如同日本的熊本熊為熊本縣宣傳。「產業化」之不容易，他們打算融入創意，研發食物，如:蝦醬曲奇、咸蛋曲奇和遊涌的龍艇產品。
成功之路尚遠，望着敏芳身上「大澳印」的紋身，知道她仍然會堅持。上一個十年，她守住大澳，下個十年，面對大嶼山的大型開發，大澳何去何從呢？佳燈會後，「非茂里」先休息一會。12月， 敏芳和大澳流浪貓之家，獲得區議會資助，在區內辦展覽，講述土耳其貓仔公園和大澳貓的故事。百花齊放，只要事情在大澳發生，也是社區的事情。
原文刊於號外 2018年11月