自詡為知識分子者,多少有以天下為己任之心,擔當群眾中的異見者,為弱勢發聲,以行動捍理想。不同的人會選擇以不同的方式介入:有作家化身成服務生、有學者走入工廠當打工妹、有貴族刻意抹去上層口音走入煤礦……這些行動,都是知識分子嘗試走入一個底層的位置,書寫那不屬於他們的世界。
如《1984》及《動物農莊》的作者歐威爾便是極佳例子,他是一個不折不扣的社會主義者,年輕時曾到英國考察,寫下《通往維岡碼頭之路》。
《維岡碼頭》是歐威爾受「左派讀書會」所託,在英國北部考察 1936 年工人煤礦生活的紀實作品。歐威爾住的是充滿蒼蠅和甲蟲的賣牛肚店,冒崩塌的危險,爬進 1.5 哩長、只有疏落的木柱支的地道,進入採煤工場的核心,和工人同吃同住,生動詳細地記錄了當時煤礦工人的生活情況。此書不單是紀實作品,書的後半部有關歐威爾半自傳性的反思,才是全書最引人入勝的部分。 Continue reading →