真的，我一點都不覺得搶鹽的老婆婆有什麼好譴責的。有什麼出奇呢？她們都年紀老大了，六七十歲的老人，如何跟「核危機」接軌呢？你告訴我。
她們出生時的那個年代，製衣業和漁棚發展得特別繁華，在街上走時，路上會有小販，一邊是賣飛機欖，另一邊是賣缽仔糕的。她們想吃，得在口袋裏拿兩角錢出來，而她們每個月在車衣工廠的工錢是七十元。
她們的丈夫，有如《歲月神偷》裏的任達華，造鞋的，他最熟悉的工具是皮革、鎚子和膠水，而不是i-phone和手提電腦。她們自己，在生到第四個孩子時，才廿二歲，嫁人時才十七歲，書，讀到中三就沒了，英文，懂得認廿六個字母，孩子讀書，是由同住在牛頭角下邨的鄰居蝦嬸給介紹的學校，她的堂姪子當校長。現在的家長選學校，可是用教育局的全港校網資料找網址，google map全球定位，找個好地區，搬進去。而當年呢？
到了七十年代，「危機」來了，是乾旱，香港制水。她分得到一個膠桶，哪來的？因為丈夫家族人數多，一天，家翁提着一個桶來，說是在英國留過學的伯父跟政府裏的官有點交情，知道將有制水，特地買來給每個親戚派一個的。她馬上想起住隔壁特別要好的蘭姐，趁着在菜市場碰面時，把消息告訴她，蘭姐又告訴她的一眾街坊，大伙趕緊跑到邨口唯一的士多去聚頭，每人跟老闆買一個紅A，對於未知將來，彷彿稍稍安了心。
許冠傑還唱過一首「制水歌」呢，歌詞說：
OH!真苦透呀老友 o聽朝早Ｄ起身
搵定水桶半打 裝多Ｄ水 乜都假
水緊真真冇修 快搵多Ｄ水啦老友
冇水真陰功 請保重
孩子大了，辛苦在車衣工廠賺到的錢，花出去，讓他們讀個什麼「大學」。他們在迎新營的第一天，就搬了出去住宿舍，可沒交代過「工商管理」和「生物科技」各是什麼東西。畢業了，兒子跟女友同居去，每星期回來吃一次飯，手上總拿着一部細小的機器，按來按去，問那是什麼，他說：NDS囉！那即是什麼？唉，你怎麼會懂。她不作聲了。
日本地震，她懂，海嘯，也不難，可是核電廠，那究竟是什麼東西？你和我，能說得出個明白來嗎？那根什麼「燃料棒」外露了，那又怎樣？水都蒸發了，礙事嗎？一星期來，電視新聞說的，我都聽不明白，就只知道有大災難來了，害怕嗎？當然怕，我可不想那麼早死。而一個半生都在牛頭角下邨生活的老人，她最遠只跟過屋邨辦的旅行團到番禺逛動物園，能明白報紙上周一嶽的話嗎：「謠傳指日本輻射影響海水，令食鹽不安全，以及有傳聞指食鹽含有碘，有助減低輻射，兩個傳聞都完全不正確。」
而牛頭角下邨早拆掉了，給搬到上水一個舊樓單位，鄰居都不再相熟，沒有人奔走相告什麼新消息。一天，走到樓下，發現有人大排長龍，每人手上都有一大袋鹽，口裏都說：「輻射呀！快D買袋鹽呀。」她早退休了，每天閒着沒事，而隊頭的燒味店老闆推波撞瀾的狂叫：「手快有手慢冇！廿蚊一袋！」這條隊，她排不排好呢？
好不容易，擠到一袋十斤的鹽，拿着它，只知道人有的，她都有了，她呆呆地走路回家去。已經做了大新銀行經理的兒子打電話來，罵：「鹽梗係防唔到輻射啦！你做咩唔理性D思考下？你冇邏輯架咩？」她想了想，嗯，對，但輻射，那是什麼？