又到清明時節，就想起年幼時的應時糕點，清明團子。青油碧綠的皮子，以艾草為汁和進糯米，內裹細蓉豆沙。一到那細雨綿綿天猶寒的日子，上海糕點店家皆撤下日常的方糕、定生糕、雙釀團，盡在當眼處換上一抹色的青，夾一種淡淡芳香。攜一個飯盒子去，黏黏地放上四個或六個，小心翼翼雙手捧著回來。一口咬下去，草汁清香豆沙甜糯，小孩如我是心意連同肚子，都滿足了。
不過，那還是吃大鍋飯的年代，碰上豆沙煮焦了照裹饀子，就白白糟蹋了滿懷期盼與興致。然後那落空只能留待翌年來填補。是的，那個時候，吃食糕點有如得令時蔬，時節分明；有所期盼，也就有了高興。
而小孩的高興，不僅得於食物，還源自食物延伸開來的小玩意兒。就像那重陽糕，一直是我的童年遺憾。米糕切成三角形，有點像千層糕，媽媽說不好吃，所以從來沒進過家門。但對我來說，糕是其次，重點是插在糕面上的小彩旗。「糕」音同「高」，登了高，自是要插面旗來揚意的。隔壁的北京老爺子喜此糕，每見他手上端著一塊笑嘻嘻上樓來，就俟機溜到他家，眼睛滴溜溜瞅那於五斗櫃上奉著的重陽糕，及上面的彩旗。我總覺得，那糕，不會不好吃。
同樣，端午的重點在我不是粽子，而是應節辟邪、錦色絲線織成的一串小粽子香囊；我喜那香味也喜那粽子小巧色艷，繫在身上，伴隨而睡，直至香氣隨時日盡去。媽媽是新派人物，此等傳統物事向來鬆懈，所以香粽子每是由隔壁的北京老太太一大清早送進屋來。而以雄黃於額頭書「王」字此又一端午辟邪之儀，常得聞於老人口中，但作為一個城市小孩，從來沒人於我的額頭上實踐過。
從吃食開啟出來的玩意兒小行當，當然少不得桃核雕飾。愛吃水蜜桃，除其香甜多汁之外，還總有那鮮潑的弼馬溫老孫大鬧盤桃宴故事來托了底。至於末了口中吐出那般小小一枚桃核，到匠人手裏一轉，竟又能刻出個十二生肖來，豈不更是稀奇。而我，當然盡挑猴兒來買。街邊上手藝人的把戲，算不上特精細，但在小孩兒家來說，平白一顆核子能變成形態不一的生肖，已是一種魔術；把「老孫」串上紅頭繩往身上繫牢，就興緻勃勃跑開去玩了。只可惜桃刻至今一個沒留下，過去十多廿年都未見過此民間手工藝了─進博物館、展覽廳的不算。
我而今憶述著的那個年代，以現下的語言來講，常稱之為「匱乏」。但我以為，那更多是一種相對的形容詞，特別比照當下的過份充裕。至少，生於文革後期上海一個極普通家庭的我，並沒有過挨餓的印象；在大家都不豐盈的日子裏，我並沒覺得自己缺少什麼。所以，若說「匱乏」，我毋寧如此形容，童年的時代，吃食除了口腹之欲，更是一種日常勞作，是生活經驗厚實的底蘊。手和口和腦筋，甚而文化，都透過食物，牢牢縫合到一塊兒，那就是生活。譬如，太陽好的日子，就曬米。午後暖和的陽光裏，擺開幾個大篩子，攤米其上。我們這些目力極佳的小孩就被編派去捉米蟲。蟲有黑色帶殼的，也有白色蠕蟲；前者易察，後者瞄得眼花。北京老爺子家的無線電總開著，哇呀呀地演唱京戲。我就在寧靜的冬日陽光裏聽鑼鼓梆子節奏明快，邊訓練著眼手的敏銳配合。一下午下來，捉得一盤子蟲，成績不錯。今天曬完了米，明兒就撿綠豆，再接著是紅豆……
自己家裏，又是別的記憶。我極愛吃自家做的魚崧。帶魚買回來先蒸熟了，接下來較花時間，就是剔魚骨，再把肉撕成絲條。媽媽跟個鄰里坐下來，邊剔著魚骨頭、撕肉碎，邊話家常。媽媽不懂京戲，卻愛聽越劇。《紅樓夢》那「天上掉下個林妺妺」的初始印象，就是在如此尋常家庭閒話中，化作唱段，入耳深刻。完成了的魚肉絲，倒進生鐵大鍋去炒，火喉控制要得宜，並且不能停，否則很容易炒焦。加入調味，炒得魚肉硬挺香脆，就成了。找一個玻璃瓶裝起來，就是早上吃泡飯的好佐料了。
另一邊隔壁住的是廣東人家，泡製的食物，又是另一番色香味。記得他們家常橫拉一繩索，掛晾各色食物其上。印象最深是醬豬舌頭。長長一根根舌頭，竟就在門前垂著示眾，堪似門簾，當時習以為常，就撂開那些舌頭在底下過。現在想想，挺是嚇人。但撇開外觀一筆，那些以醬料、燒酒醃製的豬舌頭，卻散發著極濃的臘肉甜香，撲鼻而來，縈繞不散。廣東阿公一天下來最享受的時刻，是夜裏把吊燈拉得低低的，愜意安坐那昏黃光影裏，斟一杯高樑，切一塊臘肉下酒；然後夏夜一陣風來，吊燈微晃，再把酒意吹開去。這一幕帶甜膩酒香的記憶，連著背景裏凝住時光的老傢私、眠床瓦枕，隨時日過去，越發顯得古陳幽謐，有時讀到一些什麼小說，不自覺它就浮現，為想像的世界，打造一個基本的底子。
而今時日過去，老鄰居們都作古，泰國入口的真空米粒無蟲可捉，也再鮮有人會捨超市而寧取自家多費各周章。開門七件事，如今誠然方便快捷選擇多，但當人與吃食的關係，逕由工廠、超市、餐廳承擔包辦，人和食物之間的聯繫也難免淡薄疏離了。天下食物確不再囿於時節、地域的隔閡，得以盡傾眼前，卻不免淘空了生活的樂趣與厚度；曾經的期盼，只轉化以食得刁鑽為鮮趣了。可不是，常耳聞道︰好悶，都唔知食乜好？﹗
2006.03
編按：圖片來自這裏