已故的香港開山電影導演張徹,曾在其《回顧香港電影三十年》一書裡,大談香港昔日電影的開始與發展。張徹回顧香港電影過去的三十年的時候,特別提到「中國功夫」於香港電影發展史的重要性。從二、三十年代黎文偉民新電影製片廠、五、六十年代邵醉翁天一電影公司,到七、八十年代邵氏父子、邵子兄弟的電影發展脈絡來看,可以這麼說,昔日粵語片中的「龍虎武師」、大戲裡的「武生」、武館中的所謂「武家班」、到今日通俗文化底下的功夫元素,一直深深影響著香港主流電影類型的發展。
武打片:從昔日到現在
這兩天,筆者百無聊賴,看了最近本地的兩部電影,《黑社會》和《殺破狼》。以戲種而論,這兩部片子大概都屬於同一類型(genre)的電影。(按:筆者不敢肯定兩片是否同類,故以「大概」二字概括,然而,同類與否非此文重點,亦非筆者提筆要說的事情。)《黑社會》講述黑幫組織因選龍頭一事,而引起的一場風聲血雨。故事當中主要有兩派人馬,一派以阿樂為首,另一派以大D為首,最後經過一番既含賄賂、又含恐嚇的情況下,選出了阿樂。這樣的故事劇情本身就沒有什麼特別,香港近十年來的黑幫電影劇情無不按這樣的黃金模式(golden rule)發展。故事總是黑幫因為某種利益而內鬨,對觀眾來說,並沒有新鮮的感覺。
回顧四、五十年代的武打片,主題多為反清的民間英雄故事,而對演員的要求,無論是台上那種,還是銀幕那種,一般都要講求硬橋硬馬,做到真正有功架的演出。從關德興、黃飛鴻,到第二代弟子林世榮、第三代弟子劉湛,都是真正熟悉拳腳功夫的人物。即使把武術片掀起一遍熱潮的傳奇巨星李小龍,同樣是身懷武功的人物,不但有詠春底子,而且從詠春創出截拳道,相當了得。李小龍演技一般,而其憑著一流的武打身手,贏得國內國外人士的讚賞。張徹陽剛味重的電影,雖亦是武打為主,但不及李小龍銜演的,得到世人的普遍推許。
相比,今天的打鬥片子,演員最大的不同是不懂武術亦可以成功演出,而且似模似樣。《黑社會》一片,任達華飾演阿樂,梁家輝飾演大D,二人凡是打鬥都只是街頭式的亂打,並以石頭、硬棍之類作為武器,大大不同從前視武術為藝術的一種。這種現象的轉變,說的是電影上的類型轉變,而不是武術作為藝術的性質改變。今天觀眾對從前那套講「師承」,講傳統武術,講一家一派的興趣,已經不及把現實生活的黑暗一面,大大地投射到大銀幕上。延續李小龍的武打神話,香港有成龍的出現。成龍上承李小龍,從前亦有不少《醉拳》之類的電影,帶有不少大陸色彩,含有濃厚的中國元素,既講學武、又講拜師,直到一番成就,擔起大局,再打底敵人,光宗耀祖。這些片子,若八十年代末仍然存在,到九十中期,就肯定已經全部消失了。八十年代,受武術片影響的變種,有李修賢《公僕》飾演警察等正派系列的電影。這類故事,成龍都有跟著拍,諸如《警察故事》系列等。不過,這類演員大抵都學過武術或對武術有過深入研究的人。
自從九十年代開始,屬於武術的電影題材,漸趨通俗化。許氏兄弟曾以一系列滑稽諧趣的本土電影,風靡香港以至內地電影巿場。而香港電影的題材,自此亦大大的出現本土化的情況。地道式的粵語不但可以大搖大擺放上電影,而且成為主要的電影元素。這種通俗化的情況,影響到武術片的轉變,先有鄭伊健古惑仔系列,後有走到似是極端的周星馳無厘頭電影。觀眾對武打的趣味走向貼近生活,《黑社會》講黑幫仇殺,明顯亦循古惑仔電影的方向而來。早年,《無間道》的興起,使坊間對警察角色的重新關注,講的是在白與黑之間似乎無法得到身分上的釐清。《殺破狼》今次任達華飾演的不再是黑幫,相反,他演的是一名叫陳國忠的高級警察,可是他為了「釘死」黑幫大佬洪爺(洪金寶飾演),甚至可以不擇手段,作出與「黑」無異,法律不容的事情。甄子丹飾演的武林高手馬軍,最後亦只有棄掉警察身份,赤手向洪爺挑戰。
筆者以為《殺破狼》這套片子比《黑社會》更有看頭,原因不在於故事的內容,而在於演員的選擇。毫無疑問,《黑社會》梁家輝演技一流,在獄中大吵大鬧,把角色個性本身的狂放,發揮得淋漓盡致,但是他畢竟只是小混混的一區頭目,並非武打高手。而整部大概以「打」為賣點的《黑社會》,莫說故事內容存在不太合理之處,乾只是「打」的場面,就打得實在很爛,全是古惑仔式的打鬥。一如既往,古惑仔般「拖馬」、「劈友」,沒有太多的意外。站在武術片子的立場來看,《殺破狼》的演員雖然沒有梁家輝這個影帝的參與,可是卻有一班真材實料的武打演員擔綱。洪金寶身型肥伴,但敏捷非常,不但出拳重而且快,又近乎相撲式的打鬥;甄子丹與吳京於街巷打鬥一幕,亦見精彩,甚具功架。近年,港片已經很少有實力的武打片了。
就兩部片子的性質而言,《殺破狼》與《黑社會》同是講黑幫,可是前者是有高手存在的黑幫,後者卻是亂打一通的混混仇殺。一個突出黑幫上層的精英人物,一個突出黑幫小混混頭目爭位的現象,彼此就片子本身內容所需而各有所取,基本上,不應該有高下之見存在。只是當太多小混混式的片子一度出現,又或者已經看慣了的時候,偶爾能看到一些高水平的本土武打電影,心底不禁有點喜悅。事實上,當馬軍(甄子丹飾)把插在,曾殘忍地斬死三個國忠兄弟的Jack (吳京飾,洪爺手下的頭馬)心口中的血刀,抽出來的一段,節湊緊湊之餘,亦看得筆者非常緊張。那一刀實在「插得該」,也「抽得爽」啊!
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
話說回頭,如果要筆者對這兩部片子的整體作出評估,筆者只能說聲抱歉。《殺破狼》本身似乎不太對題,什麼出自紫微斗數,什麼七殺、破軍、貪狼,看到最後都是一頭霧水。可以這麼說,洪爺、國忠、馬軍三人與這些紫微斗數之間不見有明顯的關係,換句話說,有點牽強。至於《黑社會》,筆者最感納悶是阿樂說服大D以後,拜祭關二哥時候的一幕。故事忽然出現數百年前,太平天國起義,義自當頭…… 雖然說得通,但是感覺相當突兀。