Zulu Lo 攝
原文載於1-10-2016 《號外》，相片則為獨家
紅磡，不少人想起大酒店林立，即是殯儀館(俗稱大酒店) 。生人勿近，連地產商都對紅磡提不起勁。當年｢永別亭，即是停屍間，建於在理工大學的泳池，方便屍體運至和合石，因利乘便，紅磡便大酒店雲集。
大酒店保住紅磡的安寧，卻敵不過港鐵。同樣故事在西環和土瓜灣已在上演，劇本是港鐵通車，重建，加租和迫走小商戶，監制是港鐵，導演是地產商和政府，主角是小店，觀眾是香港市民。2016年10月港鐵的觀塘延線通車，黃埔站落成。租金飛漲，二年間急升超過三成，但真正的催命符卻是重建。八月必嘉街及機利士南路4棟唐樓被恆基申請強制拍賣❨下稱強拍❩,，黃埔街和寶其利街的不少唐樓都被收購，人去樓空。
紅磡老區，面對強拍，業主被強行收回業權，為了重建發展｡重建，失去不獨巷里文化，橫州收地的不公義，在市區亦悄悄上演。
60年歷史的上海餅店小寧波、客似雲來的燒味店、手製漢堡包時新快餐也可能不保、舊式鏡架鑲畫舖、童年的漫畫店....重建，消滅一切。土地沒有生活，只有金錢的價值。
「小寧波」和「大酒店」曾是紅磡的二個名字，可能只餘下後者。
小寧波的香味
紅磡站的A出口，終點是老區，一點都不像紅磡站，是紅磡老味道。
離開港鐵的天橋，踏入黃埔街，是理工大學學生的集體回憶，時新快餐。少有港式漢堡包，即叫即做，用新鮮牛肉製成漢堡扒。
從早上到中午，街上都傳來本地唯一上海餅店「小寧波」炒製芝麻和花生餡料的香味。一般人以為小寧波是上海湯丸，其實老闆賀生最擅長做上海餅。他是餅店的二代人，父親逃避戰亂，從上海走到香港，孑然一身，餘下手藝和堅持，在紅磡落地生根。
小寧波就是舊紅磡，街坊的共同語言，黃埔街的集體記憶。
賀生和二位兄弟是本地少有的上海餅師傅，手藝連大陸都已失傳，難怪吸引大陸的上海人慕名而來。
賀生堅持傳統做法，他指着粉紅的糕，「這是開學餅，玫瑰味，上海人先識食。」做餅，他坦言很累，但難得有知己欣賞。他口中常掛着：｢不要幫我宣傳，做不到這麼多。｣九月，他忙着做月餅，但南貨店賣少見少，知音難尋。
「上海月餅在舊上海南貨店有得賣，以前有60 間，宜家剩下2 間。」賀生說。13蚊一件的上海月餅，七種傳統味︰白果、豆沙、棗泥、海苔(紫菜) 、玫瑰、黑芝麻(椒鹽) ,名字已聞所未聞。他笑說：「白果是上海人味道，你食不慣，不要買。」
店內最好吃要數，黃豆糯米糍，上海人口中的「金團」，即是草餅。需要預訂，無防腐劑，只可放二日。比起台灣，日本的草餅好吃，因為手製，外皮更彈牙，可在口中拉成絲狀，黃豆餡香滑，有點像蓮蓉。
「隨時要拆，可能做多一年，最多都是三年。」一年後，黃埔街或再沒有芝麻香，香港再也沒有上海餅店。
大酒店下的社區
下午，大酒店的經生做好法事，穿着道袍走入黃埔街的老式燒味。網上名不見經傳的街坊名店自設燒烤爐，以香脆的乳豬著名。
突然老鼠走過店面，食客都驚恐四散，拿着燒味飯逃出食店，一群經生一臉鎮定地道：｢我跟牠們溝通過，無事，好快會走了。｣靈界的使者，說起動物界的瑣事，有點權威，食客回到座位用膳，相安無事。
大酒店外停泊幾輛的紙紮金色私家車，也有房子和婢女。紙紮店業在紅磡也是歷史悠久，老闆娘確是健談，很少外人會跟她談手藝傳統。
她說先人愛報夢，跟後人溝通，訴說陰間生活的不足。有一次，後人在長輩垂死時，成功勸說長輩轉信基督教，但後人集體發夢，夢見長輩說陰間生活難，結果後人找她求助，最後化點金銀衣紙才解決報夢的問題。另有後人，說先人報夢說陰宅和車子漏水。她幫忙找原因，原來後人誤用水上人的傳統，在紙紮品刺洞，變成漏水。
城市的小村莊
國共內戰結束，上海和福建人在黃埔街落街，紅磡如同小村莊。
紅磡開店50年的張生，福建人，開設福安行，專門售賣福建人的衣紙。衣紙是黃昏行業，福建衣紙更是日落西山。除了拜祭品，店內有售賣廈門的米粉，他說：｢不要買，福建人食麵好軟，你食不慣。｣
半世紀的上海人理髮店，放着舊式的椅子，手動的髮剪。旅遊發展局曾在此拍攝介紹老香港的特色，老闆是上海人，71 歲的趙師傅，避走戰亂，曾入住調頸嶺15區。他最自豪不是剪髮，而是曾與香港足球名宿，首位效力歐洲頂級聯賽的華人張子岱同場較技。他曾效力愉園足球隊，陳鴻平，黃文偉。。。香港足球名人如家珍數。可惜，父親認為足球無前途，16歲放下球鞋，學剪髮。
半世紀在天台居住的婆婆，見到外人也難免戒心，但聽到｢小寧波｣和上海人就敵意全消，閒話家常。紅磡之好，在於「媽媽是上海人，最愛小寧波的湯丸。紅磡好食好住，好靜，街坊又識，舅父小時候同小寧波一齊玩。」，紅磡五十年如一，唯一變化是「十年前落成的海逸豪園，像牆壁，阻風，少風吹過來。」
紅磡是展覽館
走入荒廢的唐樓單位，翻閱塵封的故事。老單位保留1960年代的裝飾，花樣年華的格調，綠色牆壁，地板是綠白格仔款式，墨綠的熟鐵窗，帶花紋的磨沙玻璃配合實木間板，門口的通勝書，日曆還停在2007年的歲月。50年前，生活完好無缺的呈現。
訴說簡單樸實的年月，滿有希望的時代，庶民建築，沒有西式的講究，但不失上世紀中，逃出中國文化人的典雅和心思。屬於香港的文物，卻只能靜待重建清拆。
不需要博物館，紅磡就是活生生的展覽，各式的族群，獨有的手藝，漂亮的建築設計。
不公平的強拍
黃埔站落成，黃埔街卻變天。紅磡黃埔街一帶的重建計劃，涉及約六段的五十年代唐樓群。比起最大型的私人重建項目--恆基地產的西環大樓，重建後的面積大上4倍，達100萬平方呎。
強拍是資訊不對稱，街坊很難查証收購的進度，時刻害怕單位被低價拍賣。之前的案例絶大多是低價賣出，幾十年的居所血本無歸。收樓商要求業主簽署賣樓同意書，先付一筆小納金錢，再在指定時間內才付全數金額。沒有交易前，其他業主難以查証買賣。
重建為誰而建呢？重建的樓盤後，單位面積屢創新低，百多呎，二百呎的新樓舉目可見，拆掉舊區，換來是更好生活嗎？
單位不少在2006-7年已被地產商收回，等待重建發展達10年。
誰說香港是土地不足呢？紅磡數而百計的單位，等待重建，空置至今。劏房的呎租比豪宅還要高，市區的空置舊樓是重要的資源，供基層暫時棲身。外地有空置稅，令空置單位流入市場，而不是空待十年的重建發展。
如果棕土是新界的土地出路，等待強拍和重建單位就是市區的棕土。截至2015年3月1日已被市區重建局收購並空置的住用單位就有665個，而地產商所持有單位則不得而知，估計比市建局更多。
默默不作聲的街坊
紅磡，不如土瓜灣，北角或灣仔的幸運，較受矚目。紅磡只如街坊一樣的低調和平實，老店，舊街和陳年板間房消失在即，沒有好好記錄下來，遑論保育。到底是民間走得太慢，還是重建來得太快呢？
筆者和朋友過去二個月，不斷遊走在紅磡黃埔街被收購重建的區，希望寫下和拍攝城市的轉變。如有興趣加入可電郵[email protected]
