文：胡明明
香港越嚟越年輕嘞，對於佢，時間係逆流嘅。年代流轉似乎冇喺佢面上留低過痕迹，就好似，橫街窄巷嘅興衰更替、過客嘅停留又再起程，都唔存在喺佢嘅世界。如果仲淨有少少殘留落嚟嘅脈絡，卒之都會由泥石填堵，或者係聽日，或者係聽日之後，發生喺人來人往所睇唔到嘅另一面角落。
一如日常噉趟埋閘門，離開住所，嚟到候車亭底下。最後一個乘客啱踏入車廂，綠色小巴旋即拍打急板，挾帶風火雷電開上塵土飛揚嘅馬路。嚟唔切穩妥坐好嘅人，有兩秒，屁股離開座墊身體凌空而起，幾乎俾剎那嘅掟彎揈出街外，從嗰扇半開半閂、未合得實嘅摺門。逆線嘅雙層巴士同小巴相迎，最接近之時兩隻車只有臂長嘅距離，嗰一刻，侷促嘅空間喺眼中不斷膨脹，以毀滅嘅速度輻射四散，腳底有無形嘅結界築起，隔絕開塵灰漫漫，汽車飄移嘅畫面觸手可及，但響鞍聲嘅此起彼落，聽起嚟係源自遙遠嘅時空。呢秒鐘，疑幻疑真嘅呢一秒鐘，所有景貌竟然變得前所未有咁陌生，強烈嘅無地方感（placelessness）突然掩至每一綹神經末梢。
「叮叮噹噹——」
響聲將身體喺異空拖拽出嚟，經歷一場摺疊同開展，躍現喺視野內嘅，係陌生嘅街巷、擠逼嘅舖頭、同埋合組成人群嘅每一個個體。佢哋可能屬於呢度，又可能同我一樣，係咁啱路過，因為場所同光影嘅瞬息流動，喺呢一刻我哋喺呢個時空度相聚起嚟。我嘗試喺箭步往來嘅人潮之中，進入某個人嘅眼底，所睇到嘅只係，我望住佢望我望佢嘅瞳孔。大概喺佢哋眼中，我就係嗰啲飆急嘅車輛倒後鏡裏面所睇到嘅，沿住軌道叮叮噹噹嘅一架電車——既係屬於呢個時空，又唔係屬於呢個時空。
發現我記唔起去過嘅地方。廣告板上面典雅嘅建築，擁有同佢搭調嘅一個名，就算我點努力思索，都冇辦法喺腦海入面，摷返嗰張可以同佢對照嘅原圖。原來我已經唔記得以前佔有呢撻地方嘅，係點樣嘅一棟建築，以及點樣嘅一組事物。
於是我提醒我記錄低，有關地方嘅興衰，有關抗退嘅書寫，有關都市嘅漫遊。
打樁、軋石、壓土 地盤作業嘅奏鳴
「住所樓下開始發生變化。牛肉麵在一天之內關了門，美味廚只剩下一個黑咕窿，行人路挖開了，路邊堆滿了商店拆出來的木板和鐵枝，街口賣鹹豆漿和粢飯的點心飽一兩天內拆得只剩下一副骨頭。管理處的阿伯說食街要改建了，大老闆要把它改為時裝名店坊。」（也斯《記憶的城市．虛構的城市》）敍事者雖然置身喺熟悉嘅地方，但礙於周邊環境嘅變化異常急速，不免有感自己如同一個外來嘅人，「我不明白好端端的新食店，為什麼突然拆得一塌糊塗，變得面目模糊不清？我想用攝影機把這一切都記錄下來，是我擔心一下子變得太快，以致過去完全變得無影無蹤？但用一具攝影機就能記錄『真相』嗎？影像已經泛濫了，而且我要應付每天上班的工作，哪有時間記得這麼多事？於是每天走下樓，才又發現道路兩旁改變得更多，而我又一次忘了原來要把它記錄下來的主意。」因為事物更動之快、之難以掌握，以至轉個頭就遺忘咗「記錄低」嘅諗法。
矮細嘅樓宇、低垂嘅天幕瓦解，偕同故事一併消失。九龍城嘅消失。裏頭嘅座標同光影成為生活嘅附屬，有關於舊日嘅場景，譬如話，龍崗道郵局隔嚟代人寫信嘅攤檔，又譬如雜貨店裏面著白背心嘅老闆收聽無線電播放嘅南音，喺淪為一幕影像又或者一行對白之後，就安靜噉坐落喺底片入面，僅僅作為情節嘅修飾。「當赤鱲角新機場啓用後，九龍城將會重新發展。那時由香港島望去九龍城區，據說會像紐約的曼赫頓。在矗立的摩天大廈之間，玻璃幕牆與陽光閃爍。『天地良心，我愛你就是因為我愛你』這些句子將沒處停留。」（郭麗容《城市慢慢的遠去》）粵語長片裏面嘅台詞，講唔出愛之所以然，一如敍事者對於未來嘅望唔透，用悲觀嘅筆調、戲劇性嘅故事轉折，表達對於九七以後嘅想像。
以書寫抗衡 筆尖引線縫補年歲嘅裂痕
張愛玲話過：「也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。」之於香港嘅牽絆，就係我哋唔願意割捨生活嘅部分，以至成日抱守住僅餘嘅瓦面泥牆，重遊故地嗰陣不期然哼唱老舊嘅曲調。越係觸摸唔到，就越要溯源，心裏面撐一艘木船，裝載住懷念嘅重量駛向浩瀚，望唔著邊際，都望唔著陸岸。喺回憶裏頭擺渡嘅人，殷切噉期望溯游至歷史初初成形嘅時候——
「它畢竟曾經盛載這個地方的記憶。走過它，我或許可以走回過去，走到過去的盡頭，走到這裏誕生的一刻，我們誕生的一刻。」（董啟章《永盛街興衰史》）
「街上素日攤檔相啣接，或紛陳百貨，或販售小吃，男女往來皆招呼幫襯。入夜則夾道乘涼漫話，聽涼茶舖之流聲機粵曲播放。每逢節慶則架搭小棚，邀往來省港之皮影或杖頭木偶戲班演出，蓋街上乃廣源客棧所在……杏兒於望江樓唱《客途秋恨》，技驚四座，及至宛轉悲惻，沉鬱惆悵之處，座上過客遊子無不愴然淚下。」留學生讀過呢篇刊登喺舊報嘅〈永盛奇葩〉，而迷戀望江樓上嘅歌女杏兒，隻身返港之後展開尋根旅程。嚟到上環老街爺爺嫲嫲留低嘅故居，要挖掘出永盛街，挖掘出先人蹤跡，連帶挖掘出家仇國恨。未料，「在永樂街甫下車，我便明白一切。在附近的商廈包圍之中，三層高的舊居格外像一個腐朽的、不合時宜的老者。從前舊居側面永盛街跟永樂街交界的地方，只剩下一條深不過十尺的狹陋小巷。翻開一九九三年的香港街道圖，已經沒有永盛街這個名字，只剩下永樂、永興、永安、永隆、永勝這些。我驚訝地發現，永盛街已經消失了。」（《永盛街興衰史》）想要追溯嘅事物，早就無處所棲，靜靜噉任由一幢幢商廈埋藏。驚覺永盛街消失之後，留學生就回顧各種歷史文獻同資料，重構返條街嘅面貌，編寫佢嘅興衰史。不過，呢啲史料有互相補充嘅地方，亦有充滿矛盾嘅地方，有啲部分更加係從缺，造成只可用想像填補嘅空白，以至永盛街、歌女杏兒、甚或留學生嘅家族史到底有冇真實存在過，都不得而知。故事穿插《客途秋恨》嘅曲詞，嘆謂本土歷史嘅失落，亦係哀痛歷史嘅殘缺同無法修補。（遠望樓台人影近，人影近，莫非相逢呢一位月下魂。）生於斯長於斯嘅香港人，即使未有留學生「漂流」嘅經歷，亦因缺乏歷史嘅深度。內裏醞釀「此地他鄉」嘅情感，一
如留學生雖然駐足本土，但基於認識上嘅貧乏，令到本土喺感受中成為他鄉嘅存在。
自從景觀同生活經驗一次又一次噉斷裂，已經數唔清係歷嚟第幾次重構某種價值、時間嘅向度、甚至乎歷史嘅意義。「我們這一輩對香港歷史的認識近乎零……世界上大概沒有比我們對自己長大的地方瞭解得更少的人了」（《永盛街興衰史》）無論橫渡二戰，又或者擺脫殖民時期，過客有過客嘅回流、離人有離人嘅遠走、殖民者有殖民者嘅離開，生活蹤跡總係不免被連根拔起，年代同年代之間，撕扯出無形嘅斷層。關於島嶼嘅一二，我哋所知嘅莫過於白紙，苦無根源可追溯，為著自個莫名嘅身份惘然。種種罅隙唔單純由外在嘅變動割裂出嚟，內裏嘅遺忘同匱乏，同樣將鴻溝越扒越深，至無法修復嘅地步。
於是有人急住填補。以虛構嘅回憶——
「在殖民地走向終結的時候，我們忽然醒覺到自己腦袋的空白，急於追認自己的身份，但卻發現，除了小說，除了虛構，我們無其他的依杖。」（《永盛街興衰史》）
黃碧雲嘅《烈女圖》以三代女人嘅故事，為香港歷史作出較全面嘅敍述：「我婆」涉及香港淪陷嘅故事，「我母」關乎戰後一代下層社會女性嘅生活，而「你」描繪嘅係八、九十年代中追求自由嘅年輕女子。當中走過製造業時代——「讀了半個學期，阿爸沒錢，就開始入廠做，在旺角小型廠，做電燈膽，試電，燈泡有兩個腳，要包銅，燒焊，有個炭爐，燒著帶電水，你姑母玉桂，九歲就去返工，七時返工，放八點，一日一元」；走過經濟起飛嘅社會——「南豐紗廠、四海紗廠都關了，搬到印尼、泰國，廠房拆掉蓋房子，賺好多，炒房地產炒一年好過做紗廠做二十年」；更加走過現代世界嘅愛情遊戲，讀大學嘅「我」，先後同時擁有多個男友——「當初和游憂和多明尼住了一年，什麼事都沒有。米克是後來的事。甚至和游憂和多明尼睡在一張牀上，頭挨頭，腳湊腳，兩個男子，力好大，我睡中間」。
要應付未知嘅將來，我哋可以做嘅就係將當前嘅事物整理再鞏固，目的係理清社群本身嘅特質、限制同潛力。等我哋決定要保存、捍衛同埋拓展啲乜嘢，亦都係為咗醞釀出一啲屬於呢個地方嘅「聲音」——喺過去殖民者消音同埋民族國家論述收編底下，掙扎求聞嘅本土聲音。於是，作家喺透過歷史嘅追憶同身份尋認途中，勾劃社會嘅變遷，彌補返「正史」之中嘅空白。佢哋將想像嘅故事同真實資料連繫整合，展現出歷史嘅多重可能。
較之返到去同以前一模一樣嘅歷史情境，我哋更傾向美化一切回憶。「葉萍則用她那一貫溫柔的語氣，向孩子們描述早已停刊多年的《青年周報》，尋且認為，從漆咸道上西望的落日景致，其斑斕之處，永遠無法及得上二十多年前那個美麗的黃昏。」（辛其氏《紅格子酒舖》）同樣係黃昏，但今日嘅夕陽比唔上廿年前嘅日落，無非係因為敍事者注入咗主觀嘅感情色彩。小說入面嘅場景有意重構過去，諸如爭取中文成為法定語文、保釣運動嘅真實歷史事件，不乏細節描寫，又用愛情為七十年代嘅學運故事著色，用回憶穿引出反殖抗爭嘅溫柔與暴烈，令懷舊筆調推向浪漫化。既係為咗重建一個失散嘅社群，緬懷昔日戰友，亦係為咗抗衡九七以後帶嚟嘅歷史抹空。
充滿風格化嘅懷舊（nostalgia）場景，唔係為咗重現歷史本身，佢更傾於形塑歷史嘅感覺，一股蘊含消費性質嘅幻象。但係，唯有呢啲豐厚嘅懷舊文學重建記憶氛圍，我哋先能夠喺文化斷裂、身份危機、歷史憂患意識嘅狂瀾之中，企及一細塊堅實嘅石墩，捉住片葉嘅磚瓦或者半截橫樑，慢慢搭築我哋嘅文化資源。「且讓我們坐下來想想，可否在這些不斷反覆折射的形象光影間尋找一個屬於我們的空間？」（《記憶的城市．虛構的城市》）
詩與叮叮 漫遊者嘅跫音輕輕
意識到記憶何等虛妄嘅人，觀照都市繁景嘅瞳孔，內裏都囚禁孤獨嘅靈魂。假如有世界之外嘅任何地方可以容納佢哋，會係漫遊者（flâneur）視覺所勾勒嘅場所，一切嘅孤獨莫不如波特萊爾嘅一行囈語。關於同群眾為伍佢會話，「人群與孤獨，對一位活躍而多產的詩人來說是兩個同義、可互換的辭彙。若無法將自身的孤獨巧妙地融入人群，就無法在繁鬧的人群中保持孤獨。」漫遊者生活喺都市，同都市嘅群眾保持住一種若即若離嘅關係，身處人群之內，但又可以用抽離嘅姿態旁觀世事。閒遊之中，佢哋喺腦海捕捉都市嘅形象，藉住視覺觀念勾勒出自身同身邊人群之間嘅關係。
「拱廊街的歷史可以追溯到十九世紀的巴黎
早一點，在土耳其，東方的大巴莎
……
從露天的場地移進有蓋的商場
連成集體貿易的陣綫，互惠的政治空間
……
城市中獨立封閉的世界
車輪和灰塵隔絕戶外，中央空調
不外是呼吸他人的廢氣
電動樓梯有助健美中心的門庭
……
信用借貨造成負資產，只是術語
你對社會的頁獻是促進經濟繁榮
咖啡的香味傳來，透過玻璃
巧克力、小蛋糕、水果沙律
醉得心碎。若想找尋一片草原，一座橄欖園
溪澗和瀑布，可以質賞那邊日歷的封面」
（西西〈瀏覽商場的櫥窗〉）
物慾橫流嘅斑斕畫面同詩人難以名狀嘅心理變幻，近似波特萊爾筆下所描繪漫遊者同都市之間矛盾而複雜嘅關係：佢唔完全認同都市急速嘅生活步伐，對五光十色嘅商品有所保留；但又唔抗拒消費，甚至享受喺商場流連。商場嘅玻璃櫥窗消除私人同公共空間嘅界限，改變群體相互交往同接觸嘅方式：每一個置身消費空間嘅人都成為其他人眼中嘅畫面元素，集體組成消費空間裏面嘅景觀。涉入人群嘅漫遊者，享受喺私密公共空間觀看同窺視所帶嚟嘅愉悅，同時亦抽離集體，以偵察嘅目光審視由商品、人群同自身所構成消費空間內嘅景觀符號。
不過，過盛嘅畫面本質上係零散、拼貼而又破碎——
「我們要拍攝心中的一幅圖畫
左轉右折結果卻來到這裏
你在這裏可以買到任何配件
隨意組合東方之珠的影像
……
城市過剩的影像如垃圾棄置
……
要那麼多東西嗎其實我並不需要
攝影師左顧右盼攝影機飽餐風景
都說島上處處是買賣生意
我沿街尋找卻總無法找到公平的交易
……
沿街拍攝不免墮入羊毛和呢絨的塵網
這裏昔日原是布料總匯商」
（也斯〈鴨寮街〉）
香港可以話係由攝影師嘅鏡頭任意組合出嚟嘅景像，一幅又一幅新穎嘅畫面喺眼前陸續彈出，使到物我關係不斷調整。當影像過剩嘅時候，景觀內嘅人視覺受到過度刺激，轉而變得漠不關心，再多嘅影像喺佢哋眼中只會淪為垃圾。為咗理解呢啲影像傳遞嘅訊息，有人傾向自我零散、分化，進入浮光掠影嘅網絡之中，試圖搵出一條解構程序嘅鎖匙。
「在燈綠的時候橫過可以闊步的馬路
瞥見白綫前稍停的小汽車內
以隔著窗玻璃的主觀眼光
偏頗一個城市
為一個扭曲的意象
走出憋悶的車廂如同走出某種隔膜的象徵
看曾經古典的街道
逐漸包容現代的建築
……
在封閉的車廂，討論如何將一個城市
安排成一種對稱的結構
推開阻隔世界的車門
讓巧喻撤退到新華書店櫥窗的兩旁
感覺規律的步聲散得零亂多姿」
（羅貴祥〈走在沒有意象的街上〉）
詩人延綿不斷嘅長句，跳接冇規律嘅意象，營造出景物連續轉移更替嘅都市視覺空間。物象一個接一個噉支離破碎，帶動思想流轉，再現一種散漫、欠缺定向嘅都市狀態同思考歷程。將自我分裂潛入事物嘅狀態之中，發現、理解或者建構客觀世界嘅本質同秩序，還原都市多層次、多面向嘅真實。
種種破壞同組合，形成獨特嘅都市節奏。喺蹦亂嘅脈搏中，竟有一行突兀嘅節拍，拖長線譜上嘅每個音符，陶醉喺佢自己獨奏嘅場面。喺呢個速度世界入面，佢就好似平行時空嘅存在——
電車。
「九十八歲的電車仍在擠擠插插的街道上健步行走。
九十八歲的電車不再用嘹亮的玎玎朗誦古體詩，為了突出自己，決定在嘈雜的噪音中改吹喇叭。
九十八歲的電車喜歡穿花花綾綾的衣服，在公眾面前展示濃豔和情趣。
九十八歲的電車精力不衰，經常肩擔乘客進入偌大的展覽廳，讓他們鑑賞一幅又一幅的街景和街象。
九十八歲的電車不斷在「歷史軌道」上兜來兜去，用轉動的車輪細述毅力與奮鬥。
九十八歲的電車一直在拉長距離、縮短距離；將距離變近、將近變遠。
九十八歲的電車身強力壯，仍有很多很多很多的明天。」
（劉以鬯〈九十八歲的電車〉）
如果話電車係一個全音符，噉，渡輪算得上係一個全休止符——佢甚至唔發出聲響，靜默而緩穩飄搖過海，履行佢幾十年如一日嘅職務。
「我甚至喜歡你一天少過一天的乘客——
這些有點浪漫的人。他們乘搭渡輪，只為了懷舊；
就像我憑欄觀望，只為了灰色大海的虛無。
但這搖搖晃晃的時光一天少過一天，
有一次我找遍船上每個艙房，竟找不到一個船員。
但我還是撫摸著你木頭上粗糙的紋理，
我還是陪伴著你這數十張空落的長椅。
有一次我為你拍了幾張黑白照片，
看著你像看著一個五十年代賣藝的少女。
作為謝幕，我聽到她說：『渡輪已停靠碼頭，
乘客們請離開我的身體。』
（廖偉棠〈渡輪〉）
昔日嘅動盪以及太平，都由呢啲老者收攬喺眼底。作為歷史嘅叙述者，佢哋始終用不疾不徐嘅步速，裝載住漫遊嘅人走入一幕又一幕嘅街景，為佢哋提供閱讀同思考香港嘅角度，喺某個街頭巷尾之中轉化出對一個地方嘅想像或者生活體驗。搖搖晃晃嘅旅程途中，留低一行行如歌嘅行板。
雖然冇宏大敍事（grand narrative），但人文風景往往就係植根於所有個人化嘅體會同埋細碎嘅素描裏面，比空洞嘅城市概念更加細緻。或者，詩同都市之間，本身就係相互形塑嘅一個過程。
參考資料：
香港中文大學中國語言及文學系、香港教育學院中國文學文化研究中心編：《都市蜃樓：香港文學論集》（Hong Kong：Oxford University Press，2010年）。
梁秉均、許旭筠、李凱琳編：《香港都市文化與都市文學》（香港：香港故事協會2009年）。
梁秉均、陳智德、鄭政恆編：《香港文學的傳承與轉化》（香港：匯智出版有限公司，2011年）。
梁秉均、譚國根、黃勁輝、黃淑嫻編：《劉以鬯與香港現代主義》（香港：香港公開大學出版社2010年）。
陳炳良編：《香港文學探賞》（香港：三聯書店（香港）有限公司，1991年）。
陳智德：《解體我城：香港文學1950-2005》（香港：花千樹出版有限公司，2009年）。
黃燦然：《香港新詩名篇》（香港：天地圖書有限公司，2007年）。
劉登翰編：《香港文學史》（香港：香港作家出版社，1997年）。
黎活仁、龔鵬程、劉漢初、黃耀堃編：《香港八十年代文學現象》（臺北：臺灣學生書局，2000年）。
黎海華編《香港短篇小說選：九十年代》（香港：天地圖書有限公司，1997年）。