「一生人一次」、「火車頭」和「星際漫遊」，是經常於迎新營出現的「房Game」，幾乎所有大學生都玩過。而三大房Game當中，本人只曾參與做火車頭的帶領者，對火車頭這個遊戲，自然有較深的體會。我體會到，這遊戲是真實、無情而且可怕。
火車頭是什麼？簡單來說，就是枕頭「虐打」遊戲。新生首先要蒙著眼進入一間黑暗的房間。進入房間後，新生要接受各種無理的要求，例如向上捉緊不存在的扶手，一邊不準你出聲，一邊要求你答問題。
而設定的問題，多數是要新生先介紹自己，然後問新生自己有什麼優點，認為身邊的人如「組爸」、「組媽」如何，再要他們短時間內做一些「二選一」的抉擇。答錯或未能做到帶領者的要求，自然會受到被人用枕頭打的懲罰。那麼，答對或做到要求呢？通常同樣難逃一劫。因為這時候對與錯皆出自主持人的口，可以隨時更改。
最後，他們要新生回答他們在玩什麼，正確答案是他們在玩新生自己。但新生經常答錯很多次才能答得出這問題，所以又要經過一輪枕頭「虐打」。完成遊戲後，新生可以加入戰團，留在房內，拿起枕頭，準備打下一個入房的新生，由受害人成為毒打團的一份子。
一個曾在學生會「上莊」的好友和我分析，火車頭就是一個帶出權力不對等下社會不公平的遊戲。
新生踏入房間後，他們的自我價值不斷被踐踏，就正如一踏入社會，我們都不是掌握權力的一方，見工面試時，你一直引以為傲的，可以被踩得一文不值；上班後，上司可以無故雞蛋裡挑骨頭，然後當眾侮辱你。有時候，甚至你努力遵從遊戲規則做人做事，也不能保證換到別人的認同及尊重。這裡不再是中學，不是默書滿分便換取到「星星貼紙」。
地價、物價、股市、起居飲食的開支多少、生活穩定與否，皆操縱在大財團的橫手及大氣候上，正如主宰賞罰的權力在主持者和一眾「毒打團」的手中，無論做什麼也可能得到懲罰。
親共政府的政策決定，公司裡的制度，就如所謂的遊戲規則，可以未經你同意和理解便作出轉變或不變。你看，在這裡有沒有普選，不是由我們決定的，是由少數人決定的。
這時，你可能會很迷茫、很不滿，但蒙著眼的你不知是誰把你打得這樣疼痛，不知是誰主宰這遊戲。而就算你知，你也敢怒不敢言，因為你害怕反抗，你叫自己認命：遊戲是這樣玩的。
不然你想怎樣？你會選擇反抗吧？少數人嘗試搶奪枕頭還擊，但下場通常是換來更多的毒打。因為掌握絕對權力的人往往不能接受別人挑戰他們的權威。當對方不受控時，他們會使用更暴力的方式制服甚至威嚇。
你會選擇抱頭痛哭說不玩吧？你聽到的很可能是嘲笑聲多於安慰聲。因為掌握絕對權力的人正在享受操縱別人所產生出的快感，當帶領者和一眾毒打團正在投入角色時，很容易忘記自己的惻隱。正如正在進行屠殺的軍隊聽見受難者的哀號時，會否流露幾分同情呢？
最吊詭是很多新生由受害人成為毒打團的一份子時，不知是已忘記兩三分鐘前的苦痛，還是將剛才的委屈不滿發洩於下一個新生身上？無論如何，這樣倒可讓大家看見什麼是「屁股指揮腦袋」。社會上有不少名人「上位」前的想法、行為，和「上位」後的大相逕庭。看看我們的特首便一清二楚了。
如果遊戲主持者能使新生理解遊戲背後意義，這未嘗是一個供新生反思人生的好機會。但可惜，很多時候帶領者只是為玩而玩，令火車頭被當作一個無聊遊戲。