醫院有一種感染力,總是讓人感到冷冰冰和很大的壓力。若非情況嚴重,很多時病患者寧可到普通診所求診,也不想到醫院接受治療。本來健健康康的人去陪診,在醫院時其精神和體力也可能會急速下降,甚至會覺得自己也好像病了。有趣的是,醫院卻是治療各種病症的地方。俗語說「生不入官門,死不入地獄」,正好也表達了普遍人對醫院的觀感——正常人都不想去的地方。
最近三歲大的女兒玩耍時受傷,因腳裸骨裂而到院求診,這亦令筆者有一些體會和感受。當日女兒躺在治療床預備照X光,她問我:「這個會痛嗎?」身旁的放射師立即說:「不會痛啊,你瞓定定,對著腳照張相就可以啦!」女兒當時拉著我的手,相信她是有點緊張,我便對她說:「媽媽會一直陪伴你,很快就照完啦!」不一會兒X光片已經照完了,那位放射師從控制室走出來,手裡還拿著一張印滿了表情符號的貼紙,打算送女兒其中一個,他讓女兒自己選,她選了一個印有哈哈笑表情的貼紙,然後揮手笑著和他道別。
我真的非常感謝醫護人員的細心,更令我欣慰的是女兒對醫護人員的印象相當正面。對於這次受傷,爸爸是非常緊張,問了女兒不少於三次:「有沒有害怕啊?」、「有沒有被嚇倒了?」及「有沒有驚慌啊?」女兒是爸爸的前世情人,這話果真沒有說錯。我把爸爸拉到一旁,輕聲說:「我知道你很擔心,今次受傷只是意外,女兒在接受治療時只問會否感到痛楚,她並沒有說過害怕啊!我們不要令她太驚慌,以致日後玩樂時也過度擔心,這樣好嗎?」爸爸點點頭,表示同意。
女兒腿上打了石膏,要待幾個星期後才可以拆除,她活動起來變得很不方便,但有許多個晚上,女兒主動邀請我玩扮演醫生和小護士的遊戲,把當日照X光的情景重演。從她對所扮演的角色的描述,以至模仿當中的對話,我知道對她來說,醫護人員都是善良和願意幫助她的人。身為家長,盼望我們日後都別再對小孩子說:「你再嘈就叫醫生叔叔打針扎你屁股」、「因為你之前唔乖,所以要留喺醫院」或者「護士姐姐都好惡,一陣你最好合作點」,這些消極且與現實不符的說話,說半句都嫌太多了。小朋友怎樣看世界,很多時都是由父母的口描繪出來。