我寫字難看，自小便給老人教訓：「書法都寫不好，怎麼做個中國人？」。別說書法了，我平常寫字就是歪歪扭扭，連小學生都不如。僥倖現在除了做筆記寫稿，日常讓人看到字迹的機會絕少，這做人的身份資格才躲過了遭到質疑的機會。但吃飯就不同了，我再想自閉，也還是得在他人面前動碗動筷。於是每在餐廳見到人家老外姿勢正確，有板有眼地拿筷子夾菜，我就免不了一番自慚，並想起從前老人家的另一條寶貴教訓：「筷子都拿不好，怎麼做個中國人？」可是性格疏懶，硬是不願上進苦練，天天寫字用筷子，卻至今走在歪路上頭，沒有規矩。
筷子的學問大矣。很多年前我曾經在此討論過這種食器的由來和背景，但沒有機會說到筷子在東亞地區的傳佈演變。今天就讓我這個不會用筷子的人，來介紹一下自己道聽途說回來的日本筷子吧。日本人也用筷子，但他們的筷子一看就知道和我們的不一樣，因為它有一個尖尖細細的前端。就是這一樣，便已經說明了他們整個用餐方式的特點，那就是喝湯之外，嘴唇絕不沾碰任何食器。尤其吃飯，筷子長成這樣，就是為了用它對付黏性高的日本米，以筷子夾起一小團米飯入口，和我們習慣的拿筷子把飯從碗邊撥進嘴裏，是兩種截然不同的吃法。又因為包括米飯在內的任何東西，他們都能用筷子夾着吃，所以上身就不必在就食時過度俯低，保持住一個稍稍挺身的姿態。趴在桌子上頭，低頭用筷子扒飯，以前的日本人會管這叫「貓吃飯」，是小貓的專屬形態。
遇上正經一點的場合，或者看見講究些的人，你還能注意到他們取用筷子的時候好像特別有儀式感，在拿筷子和夾東西之間多了一道無謂但是好看的步驟（日本人似乎特別欣賞這類叫做『間』的隔斷，把一套完整的動作分隔成好幾段來做）。這個動作是這樣的：先用掌心朝下的右手去拿起放在筷架上頭的筷子，把它的前半段交給掌心朝上的左手輕持（筷尖當然不能碰到手），然後再把右手翻回來握好筷子，這才正式拿它去夾東西。每吃一口菜，還得把筷子放回原位，等到這口食物完全吞下，再重複一遍之前的動作。如此這般，周而復始，宛如表演傳統戲曲似的，是一套程式。又由於有這套左右手兼用的動作，所以日本的筷子在餐桌上定然橫擺，不像中國人這樣筷尖朝上地直放。除非特別標新，否則你去好一點的日本餐廳吃飯，他們的筷子多半都是如此橫置在筷架上頭，你也不用按着我們 的慣性將它們調整成和自己垂直的方向。所以打量一間本地日本料理店是否「正宗」，瞧它筷子的放法就能猜到大半了。
原文刊在飲食男女