熟悉我的朋友都知道我對科學很有興趣,有讀科普書的習慣,然而,由於我的數學程度不高,很多科學理論都只能知其梗概;對於自己的這個限制,我十分清楚,因此,相對論、量子力學、弦理論等的書我看過便算,絕少會拿出來討論,以免自暴其短(演化論我倒談過幾次,因為達爾文演化論的理論基礎相當簡單)。
我固然不是科學家,對科學的認識也不算深,卻有自己的科學觀。科學與科學觀是兩回事,科學觀不是科學,正如藝術觀不是藝術,文學觀不是文學,音樂觀不是音樂(但哲學觀卻是哲學!)。科學觀是對科學的整體看法,包括回答以下的問題:「甚麼是科學?」、「甚麼是科學方法?」、「科學的研究對象是甚麼?」、「科學有何價值?」、「科學和偽科學應該怎樣劃分?」、「科學的發展有哪些文化、社會、歷史、政治、和心理因素?」、「一個科學理論在甚麼情況下應該被放棄?」、「將時間及其他資源投入哪類科學研究項目,會對人類最有好處?」。這些問題都不能透過科學研究而得到答案,不同的人基於不同的假設和價值觀,可以有不同的答案,未必有任何答案可以簡單地說是「客觀而正確」的。
假如你問「為甚麼這些問題不能透過科學研究而得到答案?」,這也是一個科學觀的問題(以下稱之為「問題A」),也是不能透過科學研究而得到答案的。其實你還可以如此類推追問下去(「為甚麼問題A不能透過科學研究而得到答案?」...),產生一個無窮倒退(infinite regress);不過,歸根結柢,這是「科學的研究對象是甚麼?」的問題,而這個問題至少不明顯是科學研究所能解答的。例如 Richard Dawkins 認為「神存在」是一個科學假設,因此「神是否存在?」也是科學研究的對象(見 The God Delusion);可是,至少有一些科學家會不同意 Dawkins 的看法,而且從未見有對「神是否存在?」的科學研究 --- 至少沒有經過同行評審(peer-reviewed)、發表在科學期刊的研究。很難想像「神的存在是不是科學研究的對象?」這個問題可以透過科學研究來解答。
「科學主義」(scientism)已經是一個被濫用了的詞語,有些被指斥為「科學主義者」的科學家,其實只是太強烈地表達了對科學的熱愛,或是反宗教的立場過份激烈;可是,的確有些人認為科學以外別無其他知識,科學(原則上)能夠回答所有問題,科學不能回答的,都是假問題(pseudo-questions)。這是一種科學觀,無論怎樣稱呼它(「科學主義」、「科學至上主義」、「唯科學獨尊主義」),那也是狹隘的科學觀。
持有這種狹隘科學觀的人未必是科學家,可能只是讀了些科普書,自以為很懂科學的人。這種人令人討厭之處,是開口閉口談科學,經常擺出高高在上的姿態,恥笑別人「不科學」或「不懂科學」;科學對他們的作用,只是膨脹自我而已。據說愛因斯坦曾說過:「知識越多,自我越小;知識越少,自我越大。」("More the knowledge lesser the ego, lesser the knowledge more the ego.")無論這是不是愛因斯坦說的,對於持有以上狹隘科學觀的人,這依然是很好的提醒:假如他們承認科學知識以外還有其他知識,也許會謙卑一些。