文：胡明明
若果話台灣係「文青」嘅產地，噉香港都可以稱得上係一個發掘「文痞」嘅地方——嗱嗱嗱！唔好急住駁我嘴，咪諗錯隔嚟，等我解釋埋先。此「文痞」不同彼「文痞」也，家下講嘅唔係嗰種文化流氓，而係一種「氣質」。冇錯，我所指嘅，就係行文風格或者創作手法所外滲嘅一種「痞味」。即係點講呢，要我具象化噉形容嘅話，就係著住直筆甩嘅黑色老西擔住口煙捲起衫袖成手紋身、托一托副眼鏡再揸返起枝筆嘅一個形象：半帶痞味，又暗露儒風。乃至佢哋筆下（或者鏡頭下）形塑嘅古惑仔，唔多唔少都糅合咗俠客嘅風流同埋市井流氓嘅齷齪，豪氣干雲、起勢劈人之間，形成一股令人震懾而又暗地裏心生仰慕嘅張力。噉香港嘅黑社會故事之所以咁有魅力，當然仲有其他因素啦，以我嘅毛毛見識（皮毛都畀多咗我，毛毛得㗎喇），都噏得出個一二嘅。
廣東話作為述說語言
（注：正確嚟講係「香港話」，但基於以下引用到嘅資料都稱呼其為「廣東話」或「粵語」，為連貫性起見，呢度會用「廣東話」。）
兩邊堂口互相群起攻之。
兩邊堂口吹雞攻擊對方。／兩邊堂口曬馬攻擊對方。
感覺好唔同呢？語出馬家輝「互相群起而攻之，用廣東話中較粗俗嘅黑社會用語，就係叫『吹雞』、『曬馬』去攻擊對方」。「群起」顧名思義就係好多人聚集起嚟嘅意思，比較平面嘅一種敍述，視覺上嚟講似係「好多人」然後「班人聚集」嘅兩個定格拼埋一齊。但「吹雞」同「曬馬」就超乎字面嘅意思喇，係更加立體嘅講法，視覺上就好似 1 秒 24 格流動嘅畫面。「吹雞」字面意思係「吹哨子」，但佢喺字面以上延伸出更廣闊嘅想像空間，裏頭係一班人聽到哨子聲之後，擒擒青擸晒架生喺啲窿窿罅罅衝晒出嚟。至於「曬馬」，比「群起」多咗一層含義，精髓在於個「曬」字：炫耀己方人強馬壯嘅墟冚情況，啲架生仲要省到蠟蠟令，叮一聲有粒閃光，噉先叫得做「曬」家嘛。呢啲玩味就係廣東話敍事嘅魅力喇，一則言簡意深，留有後續嘅想像空間；二則生猛靈動，引起受眾嘅盎然興味。
仲係唔服佢嘅魅力下話？睇埋下面，都唔到你唔服㗎喇。
「每次出冊都急不及待，這一次，我離開阿一間房，行得好慢。監房四四方方，白裏帶灰，沒甚麼好看。」個「冊」字望落去簡直監牢啲欄柵噉款，所以「入冊」即係入獄，而「出冊」理所當然就係出獄嘅意思，當堂成句更富有畫面感。呢一段描述嚟自黃碧雲（我強調係作家黃碧雲）嘅紅樓夢獎得獎作品《烈佬傳》，所講嘅係一個成世混跡江湖嘅古惑仔，以淺白嘅文字摻雜港式黑社會俚語，進入冇辦法為自我表述嘅約制裏面——幾乎目不識丁嘅「小難」（全名：周未難，江湖諢號上海仔）終其一生徘徊喺灣仔賣白粉同埋坐監之間嘅嗰種約制裏面。一如評委所講：「這部小說的匠心獨運，是將粵語口語精心提煉為平實、結實、表現力內斂的文學語言，從敘述層面賦予『不識字的口述者』以主體身份和尊嚴。」作者通篇仿擬古惑仔嘅口語，句子短促、言詞淺白，還原佢講嘢嗰陣嘅語感，亦都混雜咗書面語嘅描述，形成方言同白話摻合嘅一種獨特語言。「有個人問我，有沒十元，我說十元你都要。我有我也不會給你。那個人罵我，你個仆街，你不一樣食白粉，你扮乜春嘢。我看著那個人，食白粉幾十年，個個樣子一樣，灣仔那班兄弟，未死的話全都是這個樣。」
《烈佬傳》唔單止標誌住本土小說創作嘅範式轉移（paradigm shift ），亦都代表香港地道方言同埋港式口語唔再係將香港文學擠壓喺大中華論述邊緣嘅藉口。黃碧雲嘅呢種話語模式同古惑仔嘅身世互相牽連，有種密不可割嘅關係，講黑社會故事硬係要用廣東話俚語作為勾芡，先引出到嗰種味道。我知，梗係又想駁我，話噉樣只會令粵語喺文學之中被置於低俗嘅語境入面。我並唔係話粵語必然等同於低俗，只係，佢粗俗嘅一面的確可以作為其中一個表述嘅面向，為古惑仔打磨適切嘅主體身份，亦為一啲社會上冇話語權、存活喺低下階層嘅人發聲。
況且，香港地道俚語又唔係一味粗俗，都有佢優雅嘅一面。譬如話「文雀」一詞，就將「扒手」好爾雅噉比喻做一種手腳敏捷嘅雀仔喇。尤其杜琪峯嘅《文雀》將佢呢層意涵拓展得更盡，塑造出喺復古情懷嘅都市街頭之中，扒手跳住舞撻嘢嘅浪漫風格。
光影迷魅嘅江湖場所 小人物嘅悲喜混沌
所謂「江湖」最先出現喺傳統武俠小說，泛指有自己一套規矩嘅架空世界。入面嘅武林豪傑所行走嘅，都係啲大漠荒原、三山五嶽、寺廟道觀，氣場幾咁大。嚟到現代嘅黑幫故事，「江湖」演變成黑社會秩序嘅代名詞而呢一個「江湖」，架構喺酒吧、麻雀館、夜總會、桑拿一類充滿酒色財氣又或者茶樓、貨櫃碼頭、停車場等等嘅世俗場所之上，顯然更接地氣。相對磅礡嘅宏觀世界，古惑仔大數喺啲平民化嘅空間場景打滾，活出小人物嘅悲喜混沌。容許我喺度套用一下古龍值得打 5 粒星嘅一句：「人在江湖，身不由己」，好精準噉講到嗰種冇力反抗、冇路可揀嘅情況之下隨波漂泊嘅無可奈何。
行得古惑可謂押上咗所有嘢做賭注，一隻腳喺監房一隻腳見閻王，下下越過生死一刻穿過嘅橫飛子彈，兵荒馬亂之中執返條命仔。冇錯係劇力萬鈞抹咗成額汗，而輸晒所有籌碼瞬間直插谷底嘅淒惻都不過係眨咗吓眼嘅事：呢頭賺咗幾皮，嗰頭俾人收監；呢頭同人稱兄道弟，嗰頭俾佢賣咗豬仔；呢頭有晒老婆仔女諗住移民，嗰頭俾人冧咗全家。真正係「出得嚟行，預咗要還」，都幾係人生荒涼嘅寫照。所有嘢都冇實感，同琴日比，今日或者比較真實；同聽日比，今日就顯得虛假，每一刻其實都同時喺度告別同迎接。嗰種終日迷迷糊糊嘅畫面，形同劈酒劈到貓咗之後飄吓、飄吓，唔記得咗時間，唔記得咗自己，唔記得咗呢個世界，醉生夢死嘅一場狀態，係幾多人打混半世嘅倒影啊。
銀幕上最有力捕捉到呢種蒙昧感覺嘅，莫過於霓虹荒野入面追逐嘅畫面。一束束注滿氣體嘅玻璃管，為駱克道同彌敦道嘅黑夜帶嚟璀璨光彩。夜行動物喺午夜迷離嘅氛圍底下蠢蠢欲動，靜待捕殺獵物嘅時機。喺劉偉強執導嘅《古惑仔之人在江湖》其中一幕，陳浩南同班兄弟將「巴閉」由按摩場追殺到街上面，畫面搖搖晃晃，將曳離嘅霓虹燈色同刀光身影混和，調出一種頹靡嘅混沌色調。直到「山雞」捅死「巴閉」，鏡頭先至停定落嚟，一停，就係搶眼嘅光管招牌同埋街頭橫屍嘅沉寂所形成嘅強烈對照。「鑽石皇宮桑拿」、「百老匯海鮮酒家」、「Club Hot Lips」等等一咋霓虹燈色照出灣仔嘅絢麗繁鬧，都市嘅脈動蓋過咗攤喺地下嘅屍體，咩事都冇發生過噉，令到人物喺都市嘅現實中抽離，置身淒迷嘅荒涼裏面。
忠義理想
黑幫故事同武俠世界語脈相承嘅地方，就係一種忠義理想嘅展現——哪怕喺現實之中唔存在。無論係對大佬嘅誓死相隨、啲俾人恰而去覆桌定還是為咗兄弟兩肋插刀，都係血淋淋一種肝膽相照嘅熱血。喺立立亂嘅江湖裏面，每個人都要小心顧住自己條命嘅時候，呢種出生入死嘅情義尤其蕩人肺腑。
《古惑仔之人在江湖》入面「山雞」因好色誤事錯過咗一次行動，陳浩南為咗其中一個手足嘅犧牲，鬧到佢上天花板，加上死對頭「「坤」設陰招離間佢哋，兩兄弟由是反目成仇。一個俾「洪興」烹走從此退隱，一個走咗去台灣發展，轉過身竟成永訣——講吓笑啫，真係永訣場戲仲點有得做落去。後來「坤」用狠辣嘅手段殺咗佢兩個跟咗成十年嘅大佬（係同老竇都無咁 friend 嘅大佬），仲活埋咗大佬全家，陳浩南㷫過焫雞，即刻想話問以前嘅戰友借支馬去報仇啦，吖點知食咗檸檬。正當失落之際，「嘰嘰——」輪呔嘅叫聲帶住幾車人馬及時駕到——係啊！就係「山雞」！「山雞」佢帶住班千里迢迢由台灣趕過嚟助陣！一落車，兩個人隔空對望，「山雞」揞咗隻金撈出嚟掟畀陳浩南，原來就係陳浩南喺佢臨走時託人送畀佢旁身嘅嗰隻金撈，冇花冇損完璧歸陳——雖則決裂心底仲係咁痛惜對方。班過江猛仲要極齊整噉向陳浩南鞠躬叫咗聲：「老大！」落難之時居然仲有人當自己係大佬。
「山雞……」
「唔使講嘢喇。」
說時遲那時快，背景已經淡入咗嗰首九十年代嘅共鳴：「來忘掉錯對 來懷念過去／曾共渡患難日子總有樂趣／不相信會絕望 不感覺到躊躇／在美夢裏競爭 每日拼命進取／奔波的風雨裏 不羈的醒與醉／所有故事像已發生飄泊歲月裏／風吹過已靜下 將心意再還誰／讓眼淚已帶走夜憔悴」嘩……度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇，當堂一腔熱血，心裏面馬尿滂沱，共患難嘅嘢，唔多講喇，在心中。
當呢種兄弟情義橫跨黑白兩道嘅時候，就牽扯出深層矛盾嘞。吳宇森執導嘅《英雄本色》就係講宋子豪夾咗喺江湖兄弟 Mark 哥同埋當差嘅親細佬傑仔之間，退隱又唔係，重新做人又唔係，總之就左右做人難啦。有睇過吳宇森嘅戲都知，入面啲人物最鍾意一騎當千，十幾廿個人照樣一支公衝埋去駁火，卒之就出事喇。Mark 哥為咗幫宋子豪報俾人出賣而收監嘅仇，單槍匹馬同人挑機，以為搞掂拍兩下手走人，點知俾個死唔斷氣嘅射跛咗腳，從此喺幫會冇晒地位。另一方面傑仔發現咗阿哥間接害死咗老竇，又因為阿哥係黑社會害到自己冇得升職，悲憤填膺決定他朝要親手塔佢返差館。宋子豪一出冊就面對義氣同正義嘅兩難局面：唔忍心揼低 Mark 哥喺幫會入面折墮（始終人哋為咗自己搞到跛腳，又等自己出冊等足 3 年），但心底又想證明畀細佬睇自己決心不再問江湖事，之間嘅衝突爆發出喺槍林彈雨之中義氣激盪嘅一幕，甚至超越正邪對立，真係睇到心頭一凜，畫面仲有哥哥醇厚嘅聲線低迴：「擁著你 當初溫馨再湧現／心裡邊 童年稚氣夢未污染／今日我 與你又試肩並肩／當年情 此刻是添上新鮮」。
人性關係
係咪真係咁多情與義值千金啊？更加多嘅反而係，一種「分久必合、合久必分」嘅關係。為咗利益，雙方合作無間；同樣為咗利益，雙方背後互插一刀。無時無刻喺死亡嘅脅迫之下尋覓生存空間，人性關係可以變得相當彈性，冇絕對嘅朋友，亦都冇絕對嘅敵人。
馬家輝嘅小說《龍頭鳳尾》可以話係將「秘密」同「背叛」兩樣嘢揮灑得淋漓而痛快。寫香港淪陷前後嘅歷史，佢唔係用史詩敍事嘅方式，而係透過黑社會恩義情仇嘅故事。由小混混打滾到成為洪門「孫興社」嘅龍頭陸南才，身處社團組織、嶺南軍閥、軍統、港英殖民政府等等嘅角力之中（杜月笙、戴笠、宋慶齡……相繼登場），同英國情報署嘅鬼佬張迪臣喺情慾之上發展出秘密互惠嘅關係，陸向張提供堂口情報，而張就暗地裏幫「孫興社」打出場面。所謂「秘密」就係「香港命運嘅黑箱作業，種種被有意無意遮蔽嘅倫理情境，或不可告人、或心照不宣、或居心叵測」，而「背叛」就係「對秘密嘅威脅同揭露，一場關於權力隱顯、取予嘅遊戲。」以至於陸張兩人嘅關係極為複雜陰暗。嗰個年頭，已經冇所謂漢唔漢奸、鬼唔鬼、人唔人，話之你啦，條命仔留唔留得住至緊要——「人們吶喊抗議日本鬼子侵略，可是，英國人呢？英國人不也是打完一場又一場仗才把這個城市搶奪過來？……這裡的華人還被管得快快樂樂，彷佛只要住得爽快，鬼也是人，不爽快，人也是鬼，關鍵終究只是爽不爽快。」及至最精彩之處，乃港督楊慕琦向日軍投降之時，樹倒猢猻散，所有人物各自坎坷，只有眼前路，沒有身後身。陸南才經歷咗一次又一次噉因為某種秘密俾人背棄，而最後一次，甚至係俾愛情出賣。佢每次都只係有力嗌聲佢口頭禪，是鳩但啦！無奈嘅灑脫，有「我們回不去了」嘅滄桑，亦係極具香港味嘅一種孤倔。
要睇人性黑暗，點可以唔提杜琪峯執導嘅《黑社會》、《黑社會以和為貴》。兩套戲都係用選舉嚟做主軸——冇錯，黑社會都有「民主選舉」，不過同樣係小圈子選舉噉解啫嘛。佢哋會投票選個社團揸 fit 人出嚟，得啲元老有票嘅啫……啲大佬同喇喎，或者爭取吓囉，睇吓爭取到幾時先，噉杜 sir 恐怕都要拍返幾廿套續集先夠做。《黑社會》裏面借 O 記警察把口，講咗句：「黑社會都搞民主，好搞唔搞搞埋啲小圈子選舉，咪『新記』噉囉，老竇傳仔，噉咪唔使爭唔使嘈囉。」就算未睇過都估到套電影有幾強嘅政治隱喻啦，佢所諷刺嘅係，由香港特區政府、港人功利性格同埋中國勢力介入三樣嘢所構成嘅一個共犯結構。
話說《黑社會》故事講到「和聯勝」嚟到換屆選舉，候選人「大Ｄ」呼聲高又買通咗人，心諗今舖仲唔得米？殊不知啲老嘢各懷鬼胎，諗吓自身利益諗吓勢力平衡，最後幾乎一面倒投晒另一個候選人「樂少」。「大D」發晒爛渣，迮迮臨派人去廣州去搶象徵最高權力嘅龍頭棍，仲威逼利誘咗幾個大佬企返過自己嗰邊，「樂少」收到風又急急腳搵人幫手搶，於是兩邊陣營嘅大佬們出動晒啲手下大搶嚟搶去、搶去搶嚟。（咦？因咩解究香港嘅社團選個龍頭要搞到去廣州，去落馬洲唔得嘅。我諗畫公仔唔使畫出腸掛？）搶完一輪最後都係由「樂少」搶返碌棍做龍頭兼收服咗「大D」，兩個人仲做埋結拜兄弟，結伴釣魚，從此風平浪靜——
最好係。
劇情突然嚟個急轉：釣吓釣吓，「樂少」唔聲唔聲拎起嚿大石，起勢狂扑「大D」個頭，扑扑扑扑扑死咗佢。因為，「大D」佢講咗句「我哋個字頭呢，得一個辦事人好似唔係幾啱數，因人哋出面啲字頭，大部分都兩個啦。」原來條友仲係無時無刻覬覦緊個龍頭位置，依家講埋出口添。想兩權分立下嘛？一路以嚟表面謙和又極重道義嘅「樂少」，卒之搲爛塊面，斬草除根確保冇晒後顧之憂。仲同佢講義氣、講人性咩。權力同利益面前，個個勾心鬥角、人性異化，最醜惡嘅面相無所遁形。「大Ｄ」輸就輸在佢奸到出面，完全唔掩飾自己貪錢貪權位，點夠政治手腕高明嘅「樂少」揪，人哋食鹽多過佢食米——開頭棹忌佢奪權先至氹佢合作，依家坐穩咗個位，仲唔夠鐘拆佢骨收佢皮？「樂少」變面快過閃電嘅震撼性，正正係《黑社會》犀利嘅地方：比過往黑幫片忠奸分明嘅鬥爭更有層次，亦係對權謀世界更深刻嘅描繪。
香港黑幫故事，最好睇嘅，都係佢哋滲透嘅嗰一種香港味，亦邪亦正、孤倔嘅脾性，我稱呼做「痞味」。