日日要交稿、怎也要找點東西來寫的專欄作家，如果只是無病呻吟、風花雪月、言之無物、或講來講去三幅被，那害不了人，搵食啫，情有可原；最令我受不了的專欄作家，是以下兩類：一、蠱惑人心，鼓吹某些嚴重的偏見或不合理的看法；二、不懂裝懂，胡說八道。第一類比第二類嚴重，但有專欄作家是同時屬於這兩類的，最要不得。
今天想談的是第二類的一個事例。某專欄作家筆下常出現「悖論（paradox）」一詞，而且表明是哲學意義上的悖論，但受過哲學訓練的人可以立時看穿他根本不懂 --- 有時他說的「悖論」其實是兩難（dilemma），有時不過是泛指思考上的難題。他想表達的論點，沒有必要用「悖論」一詞；用了，只是自暴其短。然而，無知的人往往不知道自己無知，這位專欄作家一而再、再而三侃侃而談「悖論」，也就不足為怪了。
那麼，究竟甚麼是悖論？悖論乃由一組語句或命題（propositions）形成，而這些語句有以下的邏輯關係：
【P】 每一語句獨立來看都明顯為真，但它們合起來時，卻不能成為一組一致（consistent）的語句。
以說謊者悖論（the liar paradox）為例，你說：「我正在說謊。那麼，我說的這句話是真還是假？」，我用以下語句回答你的問題，而每一語句都明顯為真：
(1) 你說：「我正在說謊」。
(2) 如果你說的是真話，「我正在說謊」便為真。
(3) 如果「我正在說謊」為真，你便正在說謊。
(4) 如果你正在說謊，「我正在說謊」便為假。
(5) 如果「我正在說謊」為假，你便不是正在說謊。
(6) 如果你不是正在說謊，「我正在說謊」便為真。
可是，(1)-(6) 並不能成為一組一致的語句。如要清楚說明 (1)-(6) 如何不一致，便得做進一步的邏輯分析，我在這裏略過算了；讀者應該大致看得出 (1)-(6) 不一致，作為一篇短文裏的例子，這已足夠了。
「悖論」還有另一個理解，是 R.M. Sainsbury 在 Paradoxes (3rd edition, Cambridge University Press, 2009) 一書採用的 (p.1)：
【S】 從明顯為真的前提和明顯正確的推論，得出明顯為假的結論
以下這個論證可稱為「禿頭悖論」(是 sorites paradoxes 的一例)，能用來說明【S】：
I. 某某不是禿頭，有 x 根頭髮。
II. 如果某一數目的頭髮不是禿頭，這數目減少一根依然不是禿頭。
III. 因此，x-1 不是禿頭。(註)
IV. 根據 II，既然 x-1 不是禿頭，(x-1)-1 也不是禿頭。
V. 如此類推，即使某某的頭髮一根一根地減少，他也永遠不會禿頭。
I-IV 明顯為真，由 I-IV 推出 V，推論過程看來十分合理，可是，結論 V 卻明顯為假。
其實【S】是符合【P】的。如果一個語句明顯為假，它的否定（negation）便明顯為真；因此，【S】式悖論可以得出一組獨立來看都明顯為真、但合起來卻不一致的語句：論證的前提加結論的否定。然而，【P】不一定符合【S】，因為【P】式悖論裏的語句不一定能透過否定其一而組成一個【S】式悖論。【S】可以說是比【P】較狹義的理解。
有些被稱爲「悖論」的哲學難題未必符合【P】，例如 Newcomb's paradox，但這些難題是否真的是悖論，也往往有爭議 (Newcomb's paradox 便被稱爲 "Newcomb's problem"，避免了有關 paradox 的爭議) 。無論如何，侃侃而談「悖論」而沒有【P】或【S】這樣的理解，大有可能是不懂裝懂，胡說八道。
註：「禿頭」是一含混（vague）的詞語，不可以用特定數字為標準（例如以100條頭髮為界，101條就不是禿頭） ，但如果只有幾條頭髮，就肯定是禿頭，而有幾千條頭髮則肯定不是禿頭。