恩格斯，《共產黨宣言》的其中一位作者，馬克思主義最重要的源頭和衞道士之一，在他過七十歲生日那天，和他的朋友們大吃大喝，直到凌晨三點。那個晚上，他們喝了一大堆紅酒，吃了十二打生蠔；當然，無愧於第一個「香檳社會主義者」的威名，恩格斯他們還喝了整整十六瓶香檳。
幾乎每次有人想要「徹底地」攻擊馬克思主義，馬克思和恩格斯的私人生活都是他們不會錯過的目標。比如說馬克思，這位《資本論》的作者，竟然也會跑去炒股票，玩起資本主義的投機遊戲。趁着老婆從英國回去歐陸省親的時機，他還搞大了自己女傭的肚子，生了一個他一輩子都不願承認的私生子。
而恩格斯，身為工廠老闆，則與他自己工廠裏頭一個不識字的女工同居；這難道不算是利用階級優勢的性剝削嗎？一個人怎麼可能既相信人人平等的理念，同時又努力使自己過上優渥體面的資產階級生活？如果這個人真的痛恨資本主義，他怎麼可以如魚得水地投資資本市場，甚至當上一個盤剝工人勞動「剩餘價值」的工廠主呢？
恩格斯的父親是個資本家，橫亙在父子之間的最大鴻溝就是政治信仰的差距。做爸爸的永遠搞不懂當兒子的為甚麼不好好工作，將來繼承家業，反而成天到晚忙着搞革命。明明老爸是個跨國企業的老闆，兒子卻到處鼓吹全世界的無產階級聯合起來。終於，在號稱「人民之春」的1848年歐洲大革命之後，身無分文的恩格斯與馬克思結伴流亡英國，被迫向現實低頭，馬克思和家人住在倫敦，恩格斯去了當時舉世第一工業重鎮曼徹斯特，管理他父親旗下的棉花工廠，當上了有人艷羨有人仇視的「棉花大王」（Cotton Lord）。
沒想到恩格斯居然幹得不錯，不止把工廠的業務經營得十分平順，還替父親看住了公司賬本，以防他家的英國合夥人欺詐。而且在有必要的時候，永遠在理念上同情工人的恩格斯還會痛下狠手，把不聽話的工人掃地出門。不要搞錯，他的信仰依然堅定，所以父子倆絕對不能深談；但做爸爸的也算老懷安慰，非常認可這回頭浪子的表現。恩格斯為了「偽裝」成備受尊重的資產階級，他必須加入各種上流社會的活動，比如說成為高級俱樂部的會員。
那種英式會所，你曉得，裏面有深紅色的皮梳化，牆上掛着重彩油畫，地下是上好的木質地板與花樣繁複的地毯，桌球室與圖書館樣樣不缺，雪茄砵酒白蘭地常備，戴着白手套的侍者無聲穿梭於優雅沉靜的貴客身後。
恩格斯不只是曼城其中一家最高級的會所成員，甚至還因為他優秀的協調能力，一度擔當它的主席。維多利亞時代紳士的另一項標準運動是獵狐，恩格斯乃箇中高手，他的馬術備受讚賞，總是一馬當先，以其開闊的視野及靈敏的判斷力取得上佳成績。
他曾在書信中辯解自己愛上這種高級運動的理由，說它是英國陸軍機動作戰能力的基礎，掌握了它的秘訣絕對有助於未來的武裝革命。恩格斯不止喝香檳，美酒之外，他還喜好美食。在寫給馬克思一封信裏頭，他投訴過自己調製龍蝦沙律的精妙手藝在過去半年裏頭因故生疏，令他十分遺憾。
共產主義鬥士可以喝香檳吃龍蝦嗎？為甚麼恩格斯不聽習主席的話，做個「艱苦樸素」的樣辦？這算不算是表裏不一？他的生活方式是不是違背了他的學說？
原文刊在飲食男女