殺人,只是悲劇的開端……
塞族軍隊屠殺波斯尼亞族穆斯林後,把死者埋在萬人坑(mass grave)。
他們為掩藏證據,遠離公眾視線,用堆土機把屍體從一個萬人坑運到另一個萬人坑,再運來運去,故有二次萬人坑(secondary mass grave),甚至三次萬人坑(tertiary mass grave)。曾有一名遇害者的遺骸分別發現於五個不同的地方。尚存的萬人坑在哪裡? 有知道的人還沒說出來。2015年年底,仍然有萬人坑出土。
倖存者仍在等一個答案。
失踪的八千多人中,至今只有六千多人的遺骸獲確認。
很多遺屬還沒收到國際失蹤人口委員會(International Commission on Missing Persons)的確認前,仍堅信他們的父親、丈夫或兒子尚在人間:他們可能仍在森林、他們可能在穆斯林地區躺起來了……直至,國際失蹤人口委員會來拍門。
得到了答案,倖存者又要再等,等一個結束。
很多遇害者都死無全屍,頭骨在某個萬人坑,肋骨在別個萬人坑,手骨又在另一個萬人坑。 他們沒有遺體,只剩Bags of Bones ,一袋碎裂的骨頭。有時,工作人員連一點遺駭都找不到,就只找到遺物 。有人要靠一條葡萄牙製造的Levis 501 牛仔褲來確認弟弟已逝。
遺屬遲遲不願為親人下葬,只為等多一塊遺駭,多一件遺物。 但他們在有生之年真會等到親人齊骨的一天嗎?
有遺屬覺得苦等下去亦無結果,只把親人僅餘的一點埋在Srebrenica-Potočari Memorial and Cemetery。
離開聯合國維和部隊基地,我們橫過馬路,步進Srebrenica-Potočari Memorial and Cemetery。埋葬在此的大部分是穆斯林。
萬里無雲,滿山翠綠,放眼望去,整片土地是一支支白柱、一塊刻著遇害人數8372的大石碑 ,和一塊刻滿遇難者名字的紀念碑。
白柱其實是先人的墓碑。
與一般墳場很不同,這裡墓碑與墓碑之間有時會隔得很遠。
在世親人想把一家遇害的男性都葬在一起,但有時找到了爺爺, 卻尚未到爸爸,找到了哥哥,又未找到弟弟。
空出的位置,是留給那些仍未找到的親人。
墓碑之間的距離愈長,代表該家庭遇害而失蹤的人愈多,愈令人心酸。
我想起薩拉熱窩的Gallery 11/07/95裡一張照片:一位婦人為自己造了一條項鏈,不管身在何方都要時時刻刻戴著它,吊咀由她5名遇害兒子的照片拼湊而成。
在墳場走了一圈,我發現不少墳墓上都有個小土堆。在伊斯蘭集俗裡,這代表入土不夠一年的新墳,但那是廿年前的喪事 。
離開Srebrenica-Potočari Memorial and Cemetery,我們回到薩拉熱窩。車子突然在一道橋旁邊停下來,導遊說「你們來自香港,應該會想下車看看」。
原來,這是「薩拉熱窩的羅密歐與茱麗葉」中槍、相擁逝去的那道橋。
「戀 情懷做依靠 沿途甜或酸 仍然互相依靠
戀 從無要分宗教 無民族爭拗 常寧願一生至死都與你戀……
戀 從無要分宗教 從無懼槍炮 常寧願一生至死都與你戀」
廿年前的大屠殺,對香港人來說,可能只是一首Sammie的經典歌;
對世人來說,可能只是歷史書裡的一頁;
但對波斯尼亞人卻仍是一件未了事:仍失蹤的人在哪裡?尚未發現的萬人坑在哪裡?仍在審理案件的前南斯拉夫國際刑事法庭會還他們一個公道嗎?