文：黃津珏
近年屢見音樂人成為電影主題，像愛爾蘭導演John Carney的《一奏傾情》（Once），老土街頭音樂人愛情故事，蔗渣價錢拍出驚喜還搏到個奧斯卡最佳電影原創歌曲，然後去年Carney再以音樂與愛情老本拍成《一切從音樂再開始》（Begin Again）；高安兄弟（Coen Brothers）《知音夢裡行》（Inside Llewyn Davis）的主角在六十年代的民謠浪潮當中顛沛流離，在炫目的超新星誕生下成為徹底失敗者。《一》與《知》都是真人真是改編，好像潦倒音樂人的故事尋常卻吸引。中文更殘忍，寫音樂人，不寫音樂家，彷彿我們要把玩音樂但不能靠音樂成家的人分辨出來。
半紀錄片《特許時間的終了》捕捉的也就是青春流逝的殘忍，活生生的人物沒有刻意煽情，真實的質感卻在觀眾胸口開出大大的洞。
三名好友各有夢想：增田壯太喜歡彈結他寫歌，十七歲贏得全國比賽，演出時光芒四射；富永藏人是壯太學弟，喜歡作曲彈琴，沒自信，經常搔著頭聽學長訓話；太田信吾喜歡電影，開始拍攝《特》時還沒有完成過一齣電影，無目的地拿著攝影機去紀錄三人（包括導演自己）廿多歲的黃金時間。生活是夢想的死對頭，年紀漸長，「無敵」時間流走，面對生活巨輪，藏人選擇放棄音樂，組織家庭，信吾繼續拍攝獨立電影，而當中被認為最具才華的壯太，選擇在二十七歲結束生命。
又是二十七歲。
有人說是因為每廿九年的土星回歸，二十七歲的人開始受影響而開始轉向成熟，但對拒絕長大入世的人而言好可能會陷入痛苦，Kurt Cobain，Brian Jones，Amy Winehouse等人就選擇離開。壯太當然有才，但又好像不夠，離家一年拼命想以音樂演出為業，夢想自己的歌可以感動人，卻被現實打敗了。有時人也變得暴躁，責罵自己一年獨立也撐不過，要花父母錢去買器材，誰會因為這個廢柴的歌而感動？朋友也笑言，要像壯太一樣神經繃緊的人才會喜歡他的歌。踏入廿七歲，壯太終於放棄半職半音樂的人生，找了份全職工作。在台上感情澎湃，熱力逼人的他，與一向言聽計從的藏人傾訴時，雙目無神，沒有音樂的壯太也只是軀殼，馬上就被虛無包圍。他媽媽說，壯太的動力來源來自聽眾，沒其他人可以幫助他。
拍攝期間一度發生爭執，信吾提出放棄電影計劃，被壯太怒罵他太輕易放棄。鏡頭一轉，我們看見壯太努力派傳單宣傳演出，為貼宣傳品低聲下氣，在公園唱歌被趕，用心唱只有五位觀眾的演出。壯太對藝術的追求與突然的離開深深影響著信吾，也因此他企圖在紀錄片以外加插劇情，好能梳理複雜的思緒。信吾想，會否有勇氣自殺也是一種才能？當然我們現在會說壯太抑鬱了，是抑鬱症「奪走」他的命，因為在我們的世界，自殺是禁忌，只有有病的人才會做吧？想起數年前看過張經緯的《音樂人生KJ》，同樣以年輕才情音樂人作招徠，電影海報印上張愛玲的名句：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。」壯太死後，有人說妥協需要理解，可能，不妥協也需要我們去理解。如果華美的袍上爬滿蝨子，把它脫下來，扔掉，有錯嗎？
文章同時刊在映畫手民