Photo by Rachel Read
事先講明,本篇沒有論述、沒有養份,純粹手痕寫的。不過,我也人格保證不是業配文章(鱔稿)。
我見史兄和一班作者寫咖啡寫得這麼過癮,我也來擺低1蚊跟機。
我第一次飲咖啡,是小學時母親有朋友送她一大包越南咖啡。她煮了一大瓶放了在雪櫃,於是我在她不在家的時候每次喝一點點,如是者喝了幾天咖啡。那時可能因為喝得少,所以沒什麼異樣。
到了中學,有時候午後的連堂,真的很難不打瞌睡。有時有不想睡的堂,為了提神,會在小食部買校工沖的紙杯咖啡。中學時的身體比較敏感,喝一小杯咖啡,已經像吃了ADHD藥那樣進入無限專注和充滿精神的狀態。年輕就是好,一小杯咖啡已經有反應,不像現在那樣,doubleshot也未有反應。喝咖啡如是,看愛情動作片也是如此。
中學時喝一次咖啡,大約可上電兩三小時,到了放學之後便感覺虛脫一樣,可能因為提神就像借錢,借錢梗要還。
我讀中學的時候,香港還未有幾多間咖啡店,獨立的和連鎖的也未成行成市。入到大學,我見識了第一間咖啡店,那裡有三文治和咖啡賣,有些露天座位,大學生們可以學壹號皇庭的中產那樣喝咖啡。
那時候是董建華年代,也是經濟衰退的年代(理性會告訴你兩者沒有因果關係,但兩者係同時出現)。印象中經濟衰退期間,有兩樣東西是逆市湧現的,一個是包裝印有珍惜生命標語和撒馬利亞會電話的炭,二是咖啡店。
為什麼經濟衰退時這兩樣東西會湧現?前者很容易解釋,至於後者,我的理解是衰退期間舗位租金平了,開店容易了,人們也多了時間,也需要多了慰藉。經濟衰退時人們對咖啡店有需求,也許就像衰退時的唇膏銷量上升一樣。
我第一次正正式式用英文買咖啡,是出來打工。有一次隔離組的經理有事找我傾,和我一起到了office樓下的Pa_ific Coffee,我看著那個牌,就叫了我懂得的那個,即是cappuccino… 你不能讓人知道你不懂Mocha或者Latte 怎樣讀。
那時代香港的咖啡店愈開愈多,那很大程度上解決了拍拖去哪兒的難題。我和當時的女友,很多時候想不到做什麼便去看場電影,然後找間cafe坐坐,看看書和雜誌,就一個下午,然後吃晚飯。
如果你問我,印象最深刻的cafe是哪間,我一定是選銅鑼灣Time Square對面的Cafe Corridor。這家cafe可以說是奇葩,它在Time Squre 對面的唐樓地下後欄,要經過一條很長的舊式紙皮石地板走廊才能看到那個很窄的門口。它很難找,但因為是在全香港最旺的街上,所以即使是後欄也很旺場。這cafe面積很小,人流不絕,但感覺不是唐樓樓上港女cafe(no offence to 港女,我只是描述那感覺),而是文青feel。文青feel即是什麼?大約就是面積小、裝修和擺設raw、沒有港女feel、感覺隨時會執笠那種。那時候在這cafe度過了不是少時光,那時候還未有禁煙條例,煙灰缸裡是乾了的咖啡豆渣,店裡洋溢著煙香和咖啡香,那是很適合寫作的氣味 – 我是在那時開始寫作的,那時候寫作是真的寫作,是用記事簿或原稿紙寫的。
Pa_ific Coffee最初出現的時候,我很喜歡它的單人巨型梳化,那梳化可以安逸地坐很久,以前覺得去咖啡店是一件很自在、很有feel的事。後來那些連鎖咖啡店愈來愈像自修室和老人中心,什麼自在的感覺也不存在了。而當經濟不再衰退,獨立咖啡店也難做了,能繼續做的,一是專攻港女市場,她們是飲食業的最重要支柱;一是位置夠差,所以沒被狗租收舖;還有一種,是專做西人和講英文的華外生意的。
上面講過,中學時咖啡對我很有提神功效,到了大學便沒有了。出來工作之後,我發現有一種咖啡能夠像偉哥那樣重新刺激到我那已經沒反應的身體,那就是某牌子的罐裝咖啡。這罐裝咖啡可說是邪物,它擺明三高:高糖、高脂、高咖啡因,但就是因為這三高,你上班前喝一罐,就能頂一個上午,不喝,便會像《門徒》張靜初戒毒吊癮那樣人唔似人鬼唔似鬼。
後來在報紙看到有報導比較不同牌子咖啡的咖啡因含量,有兩組數字引起了我注意:一是Star_ucks的咖啡,咖啡因含量低得跟喝清水沒太大分別,即使是Espresso,咖啡因含量也是低得可憐,我心想,港女和OL那麼喜歡買,是不是就是因為它只是咖啡味奶水?另一數字就是我常常飲的那種罐裝咖啡,果然是邪物,它的咖啡因含量很高,兩罐已經超出專家建議的每天份量(Star_ucks的可以當水飲也不超標),怪不得我每天不飲不行。
後來我為了健康,嘗試少飲罐裝咖啡。我要的是高咖啡因,不是高糖高脂。公司有膠囊咖啡機,膠囊要自帶,我試過飲膠囊咖啡,味道好像飲罐裝的,還是高糖高脂,那麼我不如喝罐裝邪物好了,所以很快便放棄了。我也試過買即溶咖啡粉來沖,但不論平價的還是貴價的,都不好飲。
最後,我選擇了獨立濾紙包裝的沖泡咖啡。即是可以拉開掛在杯上,用熱水沖磨碎咖啡豆那種。那是我想要的味道,而且可以做到少糖。更重要的是,那給了我「沖」咖啡的感覺,熱水沖泡磨碎的咖啡豆,會有很香的咖啡氣味,那樣飲咖啡的感覺也變得「立體」了。沖咖啡的時候,pantry 洋溢著咖啡香味,常常會有其他組的女同事來搭訕(不過這不是重點)。
咖啡對身體好還是壞?看新聞常常會見到相反的報導,一時說防癌,一時說致癌,一時說延壽,一時說對心臟不好。不過,除非有一日,醫學界證實飲咖啡和吸煙一樣會致癌和導致陽萎,然後政府要成立咖啡與健康委員會來禁止賣咖啡給18歲以下人士,否則我會堅持天天飲咖啡。煙已經不能抽,如果連咖啡也不能喝,人生其實沒什麼意思。