曾澍基先生辭世，是卜永堅教授傳來的消息。噩耗突然而來，初不以為意，不是每天都在臉書上看見曾澍基先生談今天吃昨天的剩飯，有時仰望深邃的星雲，然後又回到國民生產總值嗎？卜教授又在弄甚麼玩意兒？但一看之下，那是轉發陳文鴻教授的電郵，而且附有悼文，不是鬧著玩的。然而，上網谷歌，翻看臉書，又不見片言隻字。

這幾天，提起的人漸見其多，那麼的確是真的了。但是，怎麼又沒有新聞報道的呢？大概不過政府一個金融政策委員，做過港事顧問，不大有新聞價值。今天早上，太太起床後循例開了客廳的收音機，我還在床上半醒不睡的，頭腦一片懵然，卻忽然聽到了曾先生的名字，腦袋一轟，再也睡不下去了。

曾澍基先生的離去，令我想起黃繼持老師，因為兩人同樣歿於六十四之齡。同齡而逝當然不過是巧合，而同為教授，退休不久，也不見得格外突出，教人惋惜的是，兩人已經擺脫了工作的羈絆，而且已屆耳順之年，大概學問的揮灑可以從心所欲不踰矩了，竟不料就在這金色的黃昏撒手人寰。據說，黃繼持老師並不以去後不留痕跡為可惜，曾先生則不得而知，但貪饞自私的讀者末學如我，只怕是不易甘心的。

其實，除了昔年一點因緣之外，曾澍基先生與我並無師友關係，卜永堅教授轉發電郵的名單之中包括我在，頗為不解。至於現在，則又來多所言語，總不免有妄自攀附的意味，然而我輩讀者末學驟失前輩通人，寧無痛惜之情，故又忍不住想說一兩句。

不錯，我是曾澍基先生的讀者，中學時讀《香港與中國之間》，還是最早的一山版。內容廣泛精采，目光透闢銳利，多年沒有回顧，但現在印象猶存──那種睿智的思辨、俊逸的文筆，四十年來鮮有人及。我那時不過一個小孩子，只是一時讀到好書而感興奮，後來一想，則書中文章竟是曾先生作於二十多歲之時。開篇論林彪事件，既非反共式的揭秘以至幸災樂禍，也非從當權者的角度觀察，而是指點出權力轉移的體制問題。書中還有朱光潛美學與馬克思主義，這方面的論述在香港即使不是最早，也堪稱位列前茅。至於香港階級分析，大概可說是同類論述的開山之作，把左翼理論應用到香港的現實，後來又經轉刊重印，可見其重大意義。

再讀到曾先生的結集，是我在大學的時候，那個時期，曾先生連續出版了《巨龍口裏的明珠》和《香港政治經濟學》，路向已經轉移到經濟研究，《香港與中國之間》的那種風格已經不再。我記得那時不知所為何事，到處尋找曾先生的文字，鄭毓盛同學看見了，就來取笑。經濟研究我是不懂的，但《巨龍口裏的明珠》和《香港政治經濟學》還是讀得津津有味，當時有同感的也不只我一個，翁振輝同學就大讚其中貨幣套戥寫得十分過癮。除了聯繫匯率，還有的就是遊戲理論的囚徒困境，恕我孤陋寡聞，當年不大看見有人提及，我還是在曾先生書裏首先讀到的。也是鄭毓盛同學說的吧，「巨龍口裏的明珠」，光是書名就已經很了不得。若論說明議論的文字，我幾乎可以斗膽的說，曾先生的文章實在無出其右。（還有那 一手秀氣的書法，當年曾有緣一睹。）至今所見政治經濟社會文化的論說，好像非把人悶出鳥來不可，要不就是學術大作，只合博士教授鑽研，與我輩讀者無干。

曾先生近年的興趣似乎又有了變化，從政治經濟轉移到文學去了，莫非是退休後有意游於藝之故？年前讀了他的《光暗時空》，副題明言是短篇藝文集，其中更有標榜為小說的篇章。按諸他早年辦《文化新潮》，他對文化批評／判的興趣自屬不疑，但創作則又是另一回事。說到這裏，不妨岔開一筆，當年曾經聽他談及創作與批評的關係，意思大概是二者相互因依，只是並未用到辯證的字眼，也沒有進一步發揮下去。也難怪，其時他是浸會大學的經濟學講師。曾先生的文學作品，我實在有點不能卒卷，或者就說是讀不入吧。

說起《文化新潮》，不免遺憾，因為我至今未窺全豹，倘有有心人，能把舊物重理，掃描複印，裝訂成冊，少量流傳，以饗讀者末學，庶幾可免我輩圖書館之勞。順此一提，曾先生當年曾經提出文化策略的問題，場合已經記不起來了，其大意則是以為在香港當以「非現實」為手段，然後期諸十年，再作檢討反思。我一直在期望曾先生的檢討反思，現在距離那時已不只一個十年了吧，大抵他早已志不在此。只是，香港今日的文藝不可不謂不蓬勃，西九龍文化區又正密鑼緊鼓，但像曾先生的高屋建瓴卻又能有幾人？

20-21/8/2014