《抖室（Room）》的故事是一個悲劇，但悲劇的場所並不是那狹隘的房間。
電影要針對的悲劇不單是女主角（Brie Larson飾）被綁架及囚禁多年的本身，更指向數個被囚禁本身更複雜難解的悲劇－女主角在囚室裡的空白讓她在自由空間感到孤獨、她的父親無法接受她因姦成孕的兒子Jack（Jacob Tremblay飾）、不懂得教導兒子接受新世界（現實）、不懂面對及回應社會對她的質疑。被軟禁的痛苦不足為外人道，但女主角與Jack總算堅強地生活並拼命逃走，反而逃出而後才走上自毁之路，可見她在「抖室」外所受的痛苦更磨人。 也許，悲劇之根源並非事情的本身，而是人類（尤其無關係的人）看待悲劇的態度。
女主角最後從Jack身上找到心靈的出路，但Jack的堅強又是怎麼一回事？Jack在狹隘的囚室長大，沒有被紛雜社會影響的機會，而他唯一與真實社會接觸的機會就是一個古舊的電視（但他以為節目內容不是真實世界）。因此，他會有不少古怪的生活習慣（與傢俱說早晨）、情緒起伏較大，而且長髮帶出的形象也較中性。女主角逃出囚室後，即使Jack漸漸融入社會，但他仍然保留着囚室心態，倒是女主角漸漸被社會價值觀所影響，處理不了大量突如其來的轉變，例如女主角剛離開囚室時可以堅強地面對父親不接納Jack，但後來卻應付不了電視女主持的問題。女主角在電影中呈現的焦慮來自社會價值觀，而Jack則保持着原始的心，即使他學習融入社會後仍然擁有人類社會裡最簡單的情感與精神，例如跟鄰家男孩的友誼與將長髮送給媽媽的施贈精神（基於感情），並不受社會價值觀影響。最悲哀的是，社會的介入讓女主角與兒子開始疏離，女主角在新生活裡對Jack的態度與在囚室內形成強烈對比，甚至丟下他自殺，但Jack對母親的依賴卻始終不變。
在社會介入囚室之前，Jack的世界是完整，他的「海洋」是水池、「大樹」是盆栽，跟傢俱說早晨與再見，我們認為這個「Room」是「囚室」，因為我們的視覺已經被社會影響，而忽略了Jack世界的完整。從這個角度看，社會的無限開放不一定完整，亦不一定能夠帶來幸福。社會的意識霸權在於假定「開放」社會裡的價值為完整，然後向地球上所有人推廣，我們容不下與自己不同的人（女主角父親不接受Jack）、對與自己不同的人產生沒有同情心的好奇（傳媒帶來困擾的追訪）、盡量將對方與自己擁護的價值觀統合（主持在訪問中追問「生父」問題）、對與自己不同的人顯得冷酷無情（例如救出Jack的男警員）。擺脫社會介入重新開始，其實是擺脫這種價值觀霸權，建立真正屬於自己的完整世界。女主角自殺後重新開始，Jack送的長髮成為她的力量，她從Jack身上找回原始但完整的世界，然後兩個人一起面對的一切都是新奇有趣的。
電影的首尾呼應很完美，Jack貫徹在囚室跟傢俱說早安的習慣，回到久違的囚室跟傢俱說再見。女主角原本萬般不願，最終還是跟Jack回到囚室，Jack在跟傢俱一一告別後，女主角也輕聲跟囚室說再見。對Jack來說，囚室不是陰影的童年，而只是一個人生的一個階段。他能夠有這種冷靜的告別式，因為完整世界不受外間的判斷影響。
"It can't really be Room if door's open"，女主角問他要不要將門關上，Jack說不用，然後向囚室裡殘破的傢俱道別，這總結了他對囚室的中性看法。真正的Move on不是要忘記過去，而是擺脫不恰當的干預，放下社會主導的思考秩序，完完整整地將過去總結成一個階段，然後昂然邁向新階段。打開這個缺口，光線走進心扉，Room就不再是Room。
看迄《卡露的情人（Carol）》，認為Cate Blanchett有奪奧斯卡最佳女主角的實力，最後奬項旁落，Brie Larson奪得。抱着了解為何Brie Larson可以擊敗Blanchett的心情走進戲院，雖然她們演的角色類型很不同，但我覺得前者奪的確有說服力。Larson在室內室外也能夠演出不同層次的歇斯底里，並完美地配合着演她兒子的Jacob Tremblay，演活了一個與觀眾生活體驗有距離的角色，並不容易。有不少人說Jacob Tremblay演得比Brie Larson更好，我覺得這種比較不太公道。我覺得導演處理Tremblay的鏡頭很細緻用心，例如很少要求他在同一個鏡頭內演出較戲劇化的情緒轉變，而且他的感染力與身邊的演員不無關係，他與Brie Larson 的對手戲甚有張力，但我們都傾向將功勞送給Trembly。當然不是說他演得不出色，但我認為他的出色同時是整個團隊的功勞。看Tremblay，我想到《單車竊賊（Bicycle Thieves ）》裡的兒子，據說男主角與其兒子都不是專業演員，卻可以拍出細緻的感情（尤其是最後一幕），創作團隊功不可沒。
我走入戲院時，其實完全不知道《抖室》是怎樣的一部電影，甚至不知道是談綁架與軟禁的電影。正因為我對電影的無知，電影開始時的十分鐘拍得非常好，由一個輕鬆愉快的氣氛突然急轉直下的描述Old Nick出現的神秘與緊張。如果我有讀過故事簡介，大概我就沒有機會充份享受導演的這個鋪排。也許，我們因為太害怕浪費時間，於是我們要讀遍所有電影介絕甚至評分才會購票走入戲院，結果我們經常有不現實的期望，所以容易失望，而導演也較難送觀眾驚喜。欣賞藝術跟藝術創作一樣需要大膽的探索、不怕浪費時才能有收穫。我們被商業模式寵壞了，於是於是看電影容易，享受電影變得奢侈。